第5章 第Ⅰ部：事件（5）
天亮了。
闭着眼也能感到朦胧的光亮，野田健一从毛毯里探出脑袋，望向窗外。遮得严严实实的窗帘背后透着微光，看来雪还在下。
闹钟的时针正要指向六点。当健一眨着眼睛盯着它看时，秒针转过一圈，发出一声“嘀嗒”的轻响，随即铃声大作。他从被窝里伸出手，按下闹钟的按钮，闹心的响声便立刻停止了。闹钟的金属表面冷冰冰的，可见房间里的空气也冷得够呛。
楼下传来人声，钻在被窝里听不太清，但应该是父亲的声音。
健一的生物钟很准，常常会在闹钟响前一刻醒来。今早睁开双眼之前，他似乎一直在做梦。他隐约记得自己是被这个梦催逼着醒来的。他调整枕头的位置，再次闭上眼睛，努力回想着刚才的梦。
楼下又有声音传来，这次似乎是妈妈。紧接着，像要打破这一声响的回音似的，传来“咣当”一声——什么东西打碎了。
躺在枕上的健一霎时睁开了眼。楼下再次传来人声，嗓门很大，听得很清楚。
“你别管！”是妈妈在大声叫喊。健一从床上弹起，没来得及罩上外衣，便赤着脚蹦到走廊，径直跑下楼梯。
几乎在他双脚落到楼下走廊的同时，又是一声响亮的“咣当”。是厨房。健一愣住了，不知该趁势冲进厨房，还是躺回被窝装睡。当他在这两种念头间摇摆不定时，厨房里似乎又有东西掉到了地上，还伴随着拖动椅子的声响。
“幸惠。”父亲用呆板的声调喊着。或许称不上“喊”，而仅仅是从嘴里冒出了母亲的名字。
爸爸妈妈在吵架！这简直是前所未闻的怪事。从小到大，健一从未见父母吵过架，连一点小小的口角也没有过。像今天这样又闹又摔的场面，在健一看来犹如地球倒转，既虚幻又可笑。
健一硬拖着两腿朝厨房走去。打开厨房的门，他突然觉得自己只穿睡衣的模样很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是该为这种细节费神的时候。
母亲趴在餐桌上抱头痛哭。她在睡衣外披了件格纹呢大衣，脚上穿着厚实的粉红色室内软鞋，褪了色的鞋尖处躺着一只打碎的咖啡杯。餐桌上的调料架也倒翻了好几个，泼出的酱油积成一摊，沾上母亲的右胳膊肘，在呢大衣上留下不断扩散的污渍。
父亲在母亲的斜对面，坐在餐桌边拉开的椅子上。刚才那声拖动椅子的响声，大概是父亲坐下时发出的。父亲西装整齐，领带松垮，眼镜稍稍下滑，神情呆滞。他耷拉着双肩，似乎很累，但应该并非刚下夜班的缘故。即便是夜班归来，也要和早上出门时一样干净利落，这才符合野田健夫的常态。他曾经得意地笑谈，有一次下夜班后在车站偶遇熟人，那人以为他正要去上班，竟跟他说了声“您走好”。
父亲的脚边也滚落着碗碟碎片，其中一块落在他的拖鞋上，保持着微妙的平衡，并未掉落。
两人都未注意到健一。健一觉得自己仿佛闯入一幕虚幻的哑剧，只有脚底能感到一阵现实的冰凉。如果自己返身上楼，等待十分钟再下来，这幕叫人看不懂的哑剧是否会谢幕呢？眼前的光景就如后台的排练，根本没打算向观众表演。若自己视而不见，这一切真会消失无踪吗？正当健一打算悄悄离场时，父亲突然抬头，看到了健一。
野田健夫开口了，吐出几句模糊不清的话。野田幸惠仍旧趴在餐桌上，大衣肘部的酱油渍继续扩散着。
父亲朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿过走廊走进起居室。沙发的靠背上搭着父亲那件只折叠了衣袖的大衣，父亲站在那里，一只手放在大衣上。
“妈妈她不太舒服。”野田健夫说，“你穿这么少，会感冒的，快去穿好衣服再下来。爸爸去整理厨房。”
想说出口的问题已经涌到健一的嘴边，却一句也没有成形。他咽了一口唾沫，将那些不成熟的疑问统统咽了下去，仅剩一句：“妈妈她不要紧吧？”
“她有点冲动。”父亲答道，用微微发颤的手指推了推眼镜。
“爸爸，你是什么时候回来的？”
“嗯？哦，刚才。刚回来一会儿。”
“你回来时，妈妈就不对劲了吗？”话一出口，健一觉得自己的口气有点不妥。这不是明知故问吗？明知父亲难以回答，却还要用不怀好意的冰冷语气如此提问。
“你先去换衣服。不然上学就要迟到了。”
健一老实听从父亲的话，慢吞吞地上楼换好衣服。今天是结业典礼，不上课，不过他还是打开书包检查了一番，又从衣橱的抽屉里取出袜子，不紧不慢地穿上。他觉得必须多给父亲一些时间，不然总有点过意不去。健一此刻的心情，就像一个冒失的顾客闯入了尚未做好营业准备的商店。下楼时，他还故意踏出“啪嗒啪嗒”的脚步声。
厨房中凡是目光所及之处都已打扫干净。母亲的身影也不见了。父亲正在煮咖啡，并往烤面包机里放进了面包片。
“妈妈去睡了。”父亲面对水槽，对背后的健一说，“下楼时没遇上吗？”
“没有。”健一答道。确实如此，甚至连一点动静都没有。如有必要，妈妈似乎能像幽灵一般悄无声息地走路。
“快吃吧。”父亲毫无表情地说着，将盛有烤面包片的盘子放到餐桌上。健一拉开椅子正要坐下时，看到了桌布上的酱油渍。他目不转睛地盯着桌布，觉得那摊污渍似乎在对他说：摔坏的餐具扫除干净，伤心的家人赶回房去，可仍有痕迹无法抹去。兄弟，你就这样若无其事地上学去了？
“爸爸，”健一出声道，“出什么事了？”
父亲默不作声，往咖啡杯里倒着咖啡。
“我第一次见你跟妈妈吵架，真吓人。”
父亲依旧面朝水槽，开始喝咖啡。
“爸爸。”
父亲背对健一，提出一个出乎意料的问题：“你昨天傍晚出门了吗？”
健一吓了一跳：“跟这事有关系吗？”
“我问你出去了没有？”父亲的语调中开始有点不耐烦的意味了，“跟朋友出去了吧？”
“嗯。”健一简短地应了一声，便不再说话。父亲一阵沉默。
“去哪儿了？”
“陪朋友，给他妹妹买圣诞礼物，去了购物中心。”
“这样啊。”父亲嘟囔了一声。他猛地把喝剩下的咖啡泼进水槽，随手将咖啡杯放在一旁。“没跟妈妈说吧？”
“出门时她正睡着呢，就留了一张便条。”
父亲以惊人的速度骤然转身，面朝健一，眼里喷出怒火。
“真的吗？”
“真的。”
“便条放哪儿了？”
健一指了指起居室里的桌子，说：“那儿……”
“妈妈说没看到过便条。”
“可我确实是写了便条才出去的，没有不声不响地溜出去。我知道那样做妈妈会担心，会打电话去爸爸的公司。”
父子间的问答进行到这里，健一才明白发生了什么事。原来如此。他心里暗忖道。
估计是昨天健一写的便条不知所终，也许被靠垫什么的挡住了。母亲没有看到便条，便心慌起来，不知所措。于是她像往常一样往父亲的公司打电话。那时父亲可能特别忙，不便接电话，别人替他接过后，说了声“你家太太真够呛啊”之类的话，让父亲很不爽。
今天早晨回家后，父亲训斥了母亲，母亲也发了脾气，两人大吵了一架。
“我昨天回来也没被妈妈骂啊。”健一说。他想借此安慰父亲，让父亲放心，不要生母亲的气。妈妈平时就爱瞎操心，何必那么生气呢？健一希望父亲能恢复往常的模样。“我还跟妈妈说，购物中心人真多。妈妈只是嘟囔了一句‘到那种地方去头会痛的’，我们还一起好好地吃了晚饭。”
“妈妈没有骂你？”父亲镜片后的眼睛眨巴着，问道。
“没有。昨天妈妈不太舒服，一直无精打采的。昨天太冷了。今天倒是个好天气。”
窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就变成了一片冰雪王国。黎明时分的天空，却呈现出南国大海般的湛蓝。在关东地区，大雾过后的第二天，常常会出现晴朗的好天气，简直叫人忘记仍身处严寒的冬日。今天便是一个典型的大晴天。
父亲摘下眼镜，用一只手揉着眼睛，稍稍皱起眉头，看着地面低声说道：“你也要当心啊。”
健一不知道该如何回答。
“嗯，行了。”父亲随即又含糊起来，用手使劲擦了擦脸，“上学去吧。别迟到了。”
这时间根本不必担心迟到。现在是七点刚过，在这个季节，城东第三中学的上课时间是上午八点三十分，提前十五分钟响预备铃。从健一家到学校，慢慢走也只需二十分钟左右。
此时出门走到学校，估计校门都没开呢。
没想到积雪的道路竟那么难走。早知如此，就穿胶鞋出门了。可这样一来又等于宣布自己不擅长运动，腿脚不灵活。
城东第三中学的正门已清晰可辨。令人意外的是，两位男教师正手持铁锹在那儿使劲铲雪。其中之一是体育老师，负责初一年级，健一对他不怎么了解。另一位是健一的社会课老师楠山。楠山老师已年近四十，却身材魁梧，还兼任柔道部的顾问，是个厉害角色，在女生中非常有人缘。即便在男生中，也有不少人觉得楠山很谈得来。但健一非常讨厌他。对于健一这样羸弱的男生，楠山常会口无遮拦地冷嘲热讽，还满不在乎地说：“没有个好身板怎么行？不喜欢体育就不是正常人。”他非常喜欢“健全的精神来自健全的身体”这句座右铭。
幸好没有被他们发现。尽管校门附近已零零散散出现一些学生，但在目光所及的范围内，还看不到一个穿校服的同学。健一开始沿来时的路往回走，顺着围墙向右，转过拐角便能看到一扇边门。在上学的时间段，边门通常会关闭，学生必须按规定走正门进入学校，这样方便监督学生。可学生们也有自己的习惯，一些违反着装规定或经常迟到的同学，往往会翻过这扇边门进入学校。
健一也有过类似的经验。有时走到半道发现忘带东西，回家取来后再走正门就来不及了，只能翻过边门进入校园。他虽不擅长运动，但若有必要，这点动作还是应付得来的。尤其像今天这样积雪很厚的情况，翻进去想必不怎么吃力。
果不其然。边门关得很紧，但被风吹拢的积雪，一直堆到了离地八十厘米高的横杆处。双手一抓上涂着黑漆的铁栅栏，他立刻感到一阵透心的寒冷。
边门内的后院空无一人。后院只有两米宽，夹在围墙与砖红色校舍之间。那里有好几堆冷风吹成的大雪堆，像一个个没有五官的雪人般注视着健一。由于这里背阴，太阳照不到，气温特别低。健一决定赶紧爬上去。他先将书包隔着门扔进去，再用双手抓住铁栅栏。
手冻僵了。健一发觉今天翻这道门要比往常困难得多。铁门上结了冰，运动鞋的鞋底踩上去相当滑。他刚跨过铁门时，脚下一滑，身体失去了平衡。健一冷汗直冒，心急火燎地伸手抓住最上方的横杆，谁知手也打滑了。
要摔了。
刹那间，他的脑袋朝后仰去。他看到了天空。
就这么摔下去，会撞到门上的。
这样的念头在他心中一闪而过。他胡乱挥舞双手，试图落到边门附近的雪堆上。在他的感觉中，身体在空中晃荡的时间相当长。
“咔嚓”一声，身体终于掉了下来。受到的冲击并不厉害，只感到浑身冰凉彻骨。他落下的地点和想象中不同，离门较远，还偏了一段距离，是边门旁的树丛。结了冰的杜鹃树叶在身下沙沙作响。
健一转身从杜鹃树丛中脱身，从头到脚沾满了雪。他挣扎着起身，发现自己正坐在崩塌的雪堆上。脑袋昏沉沉的。
刚才扔过来的书包，已被雪盖住了一半。他环视四周，一个人也没有，刚才那么大动静的一跤，应该不会遭人训斥。他拍拍身上的雪，正要站起身来。这时，他看到书包旁的雪堆里露出了一只手。
那地方怎么会有手呢？健一抖落头发上的雪，想道。
从那只手的姿势来看，似乎要去抓健一的书包。手掌朝下，手指伸向书包的手把。
那地方有只手！
怎么可能！
健一的手停下不动了。他的眼珠子小心地转动着，朝着那只手底下崩塌的雪堆望去。雪堆洁白无瑕，看起来还有几分可口。如此纯洁的白雪下，正藏着与那只手相连的、可怕的东西。
捡起书包，跑进教室吧。健一这样想着。今天从大清早起就怪事连连。在这样的日子里，最好像小乌龟一样缩起脖子，让二十四个小时从头顶上越过。日子一变，运势也会改变。
可是怎么会这样？这里怎么会出现一只毫无血色、雪一样白的人手呢？
我刚才脑袋摔着了，看到的都是幻觉吧？
健一想找个能解释得通的理由，可是不知不觉间，他跪立起来，手臂不听使唤地刨起那堆伸出一只手来的雪堆。结冻的雪在健一手中塌落，雪堆表面形成一个拳状的窟窿。忽察、忽察。
健一将手臂伸进洞里，用力一甩，将上方的积雪扫除。积雪飞腾起来，落到他的脸上。
一张人脸出现在他眼前，两眼圆睁。黑色高领毛衣的衣领上沾满了雪，眼睫毛也结了冰。或许是冻住的缘故，眼皮还是张开的。
脸上很干净。健一马上认出了这是谁，因为这张脸他很熟。可没等此人的名字在脑海里冒出来，健一便发出惨叫。他不顾一切地狂喊，同时，似乎有另一个自己在遥远的地方发问：有什么好叫的？
不好了，不好了。老师，老师。死了，死了。有人死了，有人死了。死了，死了。死在这儿了，死在这儿了。
柏木卓也的尸体仰面朝天躺在雪中，脸上保持着生前的表情，丝毫不理会健一极度的恐慌，以对世间一切都漠不关心的冰冷眼神仰望着蓝天。