第6章 第Ⅰ部：事件（6）
藤野凉子是在早晨六点过后起床的，由于寒假开始前没有剑道的冬训，她本想再睡一会儿，却因为实在太冷，睡不着了。
拉开窗帘，眼前展现出一幅壮丽的雪景，美得让人惊叹。连人行道都积了二十厘米的雪，一些风吹成的雪堆竟有三十甚至五十厘米高。露天停车场里，成排的汽车都被大雪盖得严严实实，像一座座纯白的山丘，绵延不断。车顶的雪还未被人触碰，保持着降下时的原始状态，不过在严寒的作用下，表面结了冰，浮起无数的小颗粒。远远地看去，就像倒扣的巨大纸质鸡蛋盒。
妹妹翔子和瞳子平时起床时一直特别烦人，可今天跟凉子一同起床后，也手脚麻利地穿好衣服，欢天喜地地冲去院子里。两双小脚在不大的院子里四处乱跑。她们堆了个不怎么像样的雪人，又对着隔壁停车场上的银白色小山群连射了许多发“雪弹高射炮”，闹得不亦乐乎。帮母亲准备早餐的凉子从厨房窗口朝外观望时，发现那个巨大的鸡蛋盒已经被轰得千疮百孔、满目疮痍了。
“快来吃早饭！还没放寒假呢。今天是结业典礼，迟到了可不行。”母亲跑到大门口，大声招呼道。一团白气从她的口中冒出，很快就被吸入蓝色的天空，消失无踪。现在才七点左右，若是往常，两个妹妹肯定还赖在床上呢。
“小狗和小屁孩才喜欢大雪，疯着呢。”凉子面对在餐桌上摊开受潮的晨报的父亲，发表了这样的感想。谁知父亲立刻反问：“哦？这么说，你已经不是孩子了？”
“至少我肯定不是小狗。”
“是吗？那爸爸倒是跟狗差不多嘛。”父亲说着打了个大哈欠。
“现在还有没有被你们逮住后，骂你们是国家走狗的人呢？老电影里好像都这么说。”
“就算没人骂，不还拴着链子呢？仍然是狗吧。”
“这么说，上班的男人不就都是小狗了吗？”
“你怎么一大早就愤愤不平的。昨晚的礼物不中意吗？”
一语中的。
昨晚凉子收到的圣诞礼物，是一本重到无法单手举起的国语辞典。凉子承认，自己确实抱怨过上小学起就用的那本袖珍辞典词汇量太小，要查的词时常会找不到。难怪父母会想到去补上这个缺憾。这份礼物既正确又合理，但作为给一个十四岁女孩的圣诞大礼，就不能更时髦一点吗？
“反正你跟妈妈去买年货时，还会要这要那的吧？这样没什么不好嘛。”父亲说。这番话也是既正确又合理。
两个妹妹满脸通红地跑了回来。一家五口围着餐桌坐下，开始吃早餐。尽管爸爸说自己一大早就愤愤不平，实际上凉子不仅没有怨气，反而乐滋滋的。全家人一起过完圣诞夜，早晨起来还能一个不落地同坐桌边享用早餐，实在太稀罕了。在凉子的记忆里，这还是头一遭。以前，即便全家人能一起吃圣诞晚餐，父亲也会在当夜出门办案，有时甚至连圣诞夜也回不了家，第二天早晨再回来跟大家一起吃早餐。不是晚上聚不拢，就是早上凑不齐，年年如此。
直到很久以后，凉子才察觉父亲会在这个早晨留在家中，并非出于偶然。说是上天的安排或许过于夸张，也许是长年积累的刑警直觉在父亲的心里暗示他，二十五日的早晨一定要留下，陪在三个女儿，特别是凉子的身边。
当然，此时的凉子绝不会有这样的念头。她只是觉得父亲太累了，下巴瘦削，白胡子也明显增多，有必要休息一下。凉子以为，也许是警视厅特别调查总部的什么人也注意到这一点，所以劝爸爸回家休息了吧。
父亲从事的工作可谓既特殊又重要。
仓田真理子就非常羡慕藤野家的生活。一次聊天时，凉子不经意间说出了“帐房事件”这个词，真理子不明白，一番追问后凉子解释说，那是需要在警视厅设置特别调查总部的事件。真理子听后佩服不已，还说：“凉子家可真不是普通的家庭呀。”凉子微笑道：“非常普通啊。”嘴上虽然这么说，心里还是有些自鸣得意。
凉子心里清楚，让真理子无比憧憬的“刑警的家”，完全是电视剧中营造的幻象，跟现实中的藤野家大相径庭。但无论如何，能让同学羡慕，感觉并不坏。能够老实地承认这一点，说明凉子毕竟还是个孩子，而且十分朴实。
收拾咖啡杯时，母亲说路上有雪，还是早点出门为好。
“翔子，瞳子，妈妈送你们去。”
“好啊！坐车了！”
瞳子开心得直拍小手，母亲却对她摇了摇头：“想得美。我只陪你们走到集合地点。”
翔子与瞳子上的小学，还遵守着集体上学的原则。
在东京都内，这样的学校已经很少了，因为儿童的人数正不断减少。但藤野家所在地区，老式的廉租房、公寓楼还很多，近年来新建的零售公寓也全是家庭型的，因而与时代潮流相反，学龄儿童的人数不降反升。
“说不定我们的车连引擎都冻僵了。”翔子没好气地说，“偏偏是迷你型的，像个玩具似的。我早说该买辆奔驰的箱式车了嘛。”
母亲咧嘴笑了。
“啊呀呀，翔子要用压岁钱买吗？真是对不住了。”
两个妹妹嘟囔着要穿昨晚收到的连帽大衣去上学。围巾是凉子为她们织的，两条一模一样。翔子非要梳马尾辫，凉子只好将自己的准备工作往后推，开始跟翔子那头倔强的头发作艰苦斗争。
“唉，好想把头发拉直啊。”
“是吗？我也想呢，可是不让做呀。”
“美纪就做了，还漂染了呢。”
“那是别人家的事嘛。”
母亲终于能领着两个妹妹出门时，已经是八点差五分了。凉子此时刚刷过牙洗过脸，还是睡衣外套了件毛衣的装束。八点十五分前不进教室就算迟到，得抓紧了。
从藤野家到三中，走近道只需两分钟，但不得不从边门进入学校。学校要求所有学生上学时必须走正门，所以凉子每天上学都得绕远路，这样就要走上六七分钟。
“要迟到了！”
就在手忙脚乱地换上校服时，她听到了第一辆警车的警笛声。
很近啊，凉子心想。警车从屋子北面的大道上开了过去。大清早的，出什么事了？
在洗脸池前梳头时，凉子第二次听到警笛声，这次仍然很近，与前一辆警车方向相同。由于路上积雪，警车开不快，所以警笛声特别闹心。
紧接着又是救护车，鸣笛的声响与警车不同。
“出交通事故了吗？”凉子把头探向起居室问父亲。父亲不在那里，大门却敞开着。“爸爸……”
家附近有警车开过，父亲一定会出去看一眼，这是他的职业病。凉子拖着便鞋跑出家门，父亲正背对自己站在大门口。明亮温暖的太阳光照在积雪上，反光甚是耀眼。凉子举起一只手遮挡额头。
“就在附近吧？”
听到凉子的说话声，父亲回过头，眉宇间的神色稍显凝重。
“嗯。是朝三中的方向去的。”
“不会吧？”
警车和救护车确实是冲那里去的，而“不会吧”三个字只是凉子遇事便会脱口而出的口头禅。要是平时，父亲肯定会斥责：“动不动就说‘不会吧’，没教养！”可现在父亲却没对她发火，似乎根本没有听见。
“你准备好了吗？爸爸换了衣服就来，你等等，我们一起去学校。”
“为什么？快要迟到了呀。”
“我马上就来。”
父亲踏回家门，与凉子擦身而过。凉子踩着父亲刚留下的脚印向大门口跑去。每个脚印都深达三十厘米，没过了便鞋和脚踝。
站在大门口是无法掌握情况的。目光所及，只有大雪覆盖下杂乱无章的街道，在阳光下闪耀着庄严神圣的光辉。天空一片湛蓝，澄净透明，看不到一丝云彩。纯蓝的天空和洁白的大地，真是个不同寻常的早晨。
没错，确实不同寻常。
父亲的感觉正确无误。一转过街角，就看到城东三中的边门前停着两辆警车和一辆救护车。由于街道狭窄，三辆车拥挤在一起。没有其他车辆，连摩托车、自行车都没有，可以排除交通事故的可能。是三中校内出了事。在身穿制服的警察中间，有几名教师无精打采地站在雪地里。
不愿与父亲一同去学校的凉子见到这幅光景，也不由得变了脸色。她紧紧拽住了随后赶来的父亲的防寒服袖子。
“怎么回事啊，爸爸？”
“不清楚。”父亲的眼睛紧盯着警灯，将手放到女儿身上，“你在这里待着，我去了解一下情况。”
“这……”
“等着。”
“有同学过来，我怎么说？”
“一起等着，别去学校。”
“一起等？可是……”凉子那双迷惑不解的眼睛一下亮了起来，“我明白了。”
积雪的道路上，藤野刚艰难但急速地朝前走去。他在脑海中猜想，学校里是不是发生了暴力事件，甚至仍在进行？今晨将举行结业典礼，这一点也引起了他的注意。
如今的校园暴力，绝不是十年前那种毁坏教育设施的胡乱发泄，而要更尖锐、更严重。有时引发暴力事件的，并非在校学生，而是从前的毕业生。今天的事件中，会不会已经出现了受害者呢？
刚才与凉子简短的对话，想必已使她联想到了这种可能性。
“早上好！”
因为积雪的阻挠，前进一步要花的时间，大约是平时的三倍。藤野刚离警车老远时就朝着学校边门大声打了个招呼。警察和老师们像是受了惊吓一般，齐刷刷地朝他转过脸来。
藤野刚一边继续与积雪的街道苦斗，一边从防寒服的内插袋中取出警察证，举到自己的脸旁。
“我是警视厅的藤野，是该校二年级一班藤野凉子的父亲。”
他好不容易才走到能看清警察和老师们相貌的距离。老师们聚集在边门里侧，警察和救护人员则站在自己这边。在这拨人之中有什么东西引起了他的注意。
“我的家离这儿很近，所以过来看一下。发生什么事了？”
老师们面面相觑，像是在相互谦让。藤野吃力地蹚着雪，朝离他最近的一名警察走去。这是位上了年纪的警察，帽檐下露出的头发几乎全白了。老警察也踩着胶鞋向他走来，扫了眼藤野的警察证，低声说道：“是这样的，有一名学生死了。积雪下发现了他的尸体。”
这不是藤野刚心中最坏的答案，却也超出了他的预想范围。
“是该校的学生？”
“是的。发现者是他的同班同学，一看到脸，马上就认了出来。是个男生。”
“所以不是校园暴力事件，对吧？”
老警察摇了摇头：“不是这么回事。校内并无异常。”
藤野刚想询问死去学生的姓名，随即打消了念头。即便问了，也不会知道是谁家的孩子。
一个脸冻得通红的年轻警察站在警车打开的车门旁，一个劲地对着无线对讲机说话，估计正在联络当地警局。城东警局离这儿不远，但就眼下的路面状况，大概要等上一段时间才能开始现场勘查。眼下要做的就是保护现场，可惜地上的积雪已经踩得乱七八糟了。
藤野刚的脑海中闪过“自杀”二字。“学生”与“自杀”的组合容易引发悲剧性的联想。先入为主的观念虽然要不得，但藤野刚心中的天平已经条件反射地向“自杀”那边倾斜。
他几乎同时想到，那些要结束自己年轻生命的不幸孩子，选择学校作为自己终结之地的情况倒并不多见。
由于学校的原因而寻死的学生，反而不会在学校里死去。
“或许是自杀，看来不像杀人事件。”就像在附和藤野刚的想法似的，年长的警察低声说，“不过，如今的学校实在让人搞不懂。恐怕又是‘校园欺凌’事件，可真叫人受不了。”
“眼下还作不了定论吧。”藤野说着，从老警察身边离开了。边门内稍远处的雪堆中蹲着一名救护队员，尸体应该就在那里。刚刚拉起的“禁止入内”黄色警示带，不合时宜地炫耀着鲜艳的色彩。
救护队员站起身，向藤野刚默默行礼，随后退到一旁。在被扒开的积雪中，一条冻僵的手臂映入藤野刚的眼帘。黑色毛衣的袖子上覆盖着白雪，像是打上了一层霜。
看来，已经没有救护队员的用武之地了。想到报案者明知抢救无望，却依然拨打了急救电话，就让人心里不禁酸楚难忍。
一定冻得够呛吧，真可怜。藤野刚一声不吭地双手合十。这时，他发现学校周围居民楼的窗户里，有人探头探脑地朝这边张望。他心中嘀咕了一句：幸好大雪将你隐藏，让你不用暴露在围观者的视线之下。虽然冷，还是再忍一会儿吧。
“藤野先生，藤野同学的父亲。”
藤野循声望去，是一名五十出头的小个子圆脸男子，和一名同样年龄却要高出一个头的女子。两人正略显慌张地对藤野鞠躬行礼。平时，学校的事全部交给妻子打点，这些老师藤野一个也不认识。
“我是校长津崎。”圆脸男子说着，又鞠了一躬。他的头顶几乎没有头发。
“这位是二年级的年级主任，高木老师。”津崎校长朝身边瘦骨嶙峋的女教师抬了一下手，继续说道，“发生这样的事情，让您担心了，真是过意不去啊。”他那圆润温和的脸上一片惨白。
此人就是“豆狸”啊——藤野想起来了。这是学生们给他取的雅号，女儿凉子曾笑着跟自己说起过。
“哪里，实在令人遗憾啊。其他学生现在怎么样了？”
津崎校长马上回答：“已经上学的学生都在教室里等着呢。大家都是从正门进去的，还没人发觉这件事。”
“可只要看到警车，马上就会发觉。”
“今早有结业典礼，大家原本就要到体育馆集合。在这之前，我会通过校内广播向同学们说明情况。是不是马上要展开调查工作了？我们会听从警方的安排，并尽快让学生们放学回家。”
他的脸色很不好，说话倒是有条有理，纹丝不乱。很久以前，藤野刚曾参与过两次校内伤害事件的调查。由于事态已经严重到需要警方插手的地步，两所学校的老师当时全都慌了神，一点也指望不上。
“豆狸”则与众不同。至少在眼下，这确实是最好的应对方法。作为学生家长，藤野刚稍稍宽心了一些。
“我是听到警笛声才陪着女儿一起来的。她还在等着呢，我这就去叫她上学。老师们也要辛苦了，诸事拜托。”藤野刚恭敬地鞠了一躬，又向警察们打了声招呼，便转身离开。尽管事件发生在女儿就读的学校，自己还是不宜介入过深，对事件有个基本了解就行。在凉子冻僵前，得让她尽快上学去。
马路上，凉子正和一个像是她朋友的女孩站在一起。这是个短头发、大眼睛的女孩，身穿校服，戴着红色围巾。她看到藤野刚后，两只眼睛一下瞪得老大。
“事情弄明白了，你们上学去吧。”
“出了什么事？”
“你们到了教室，老师会说明的。虽然是个不幸的事件，但并不是爸爸担心的那种，没什么危险性。”
凉子的脸部肌肉稍稍放松了一些：“那就好。真是吓死我了。”
“不用害怕。不过，说不定会受到点刺激。”
“刺激？”
“嗯。有个学生死了，名字和年级都还不知道。”
凉子与身边的同学面面相觑。她似乎想说些什么，却没有说出口。藤野刚心想，女儿想说的，估计还是“自杀”这两个字吧。
“你们先去学校。之后的事情听老师安排就行。”
虽然眼中的神色依然惊恐，凉子还是镇定地答道：“是。”
戴红色围巾的女孩捅了捅凉子，问道：“他是你爸爸吗？”
“嗯。”
女孩抬头凝视藤野刚，嘟囔道：“传说中的魔鬼刑警啊。”
她不是在提问，也不是在打招呼。听她的语气，似乎仅仅是在进行描述。她认真的脸庞十分可爱，藤野刚忍不住露出一丝笑意。凉子也不好意思地笑了起来。
“跑步过去吧，不然就迟到了。”
藤野刚将两个女孩赶向校门。看着她们的背影，他的内心隐隐作痛。死去的男孩，但愿不是凉子的朋友。