肥肉
一
那年我八岁，和父母去隔壁邻居家做客。那道东坡肉云蒸雾绕的出来了，其肥肉多汁，呈水晶状。挑出一块，没上糖色，也没加酱油，看上去白彻彻、软绵绵的，冰糖蒸化了，裹在肉上，几筷子下去，甜如蜜，旁边的女孩儿笑眯眯地望着我，我不知觉又夹了几块，可能几秒钟过去，我突然恍惚欲坠。后来知道这个感觉叫醉。这是我的第一次。
肉是别人家的香，女孩是隔壁的漂亮。爱因斯坦解释相对论，说坐在滚烫的铁皮炉上，几秒钟都觉得漫长，和心动的女子在一起，时间瞬间飞逝。我记忆里的那几秒钟到底有多长？
是肥肉醉我，抑或是那幅女孩子的笑？肥肉和女子的美在我的脑海里紧密相连。再后来，我觉得有一个词说的特别纯净：肉欲。
二
江西不用暖气，隆冬时屋里屋外皆显寂寥。人要是齐了，晚饭时会端上一碗热腾腾的米粉蒸肉，也常做另一道菜，梅干菜扣肉。这两个菜的诀窍不在于肉有多瘦，恰恰在于肥肉的火候。大冷天，吃起来得趁热，这时候喝酒，比的是速度，几轮下来，再接着划拳行酒令。江西的习惯爱劝酒，男人们端杯，眼神诚恳，于是常醉。
后来我很喜欢四个字：酒肉朋友。说出它，我的心里温暖，这里面的肉，我认为是肥肉。
三
成年后，饭菜发生了变化。
在童年的记忆中，父母下班前如果偷吃一根黄瓜，很容易会挨一顿骂，个把钟头过去屋里还泛着黄瓜香。如今，这样的黄瓜不见了。肉也一样，肌理还在，味道却不再通灵。平时在餐馆点菜，多叫牛羊肉，味道好，污染轻，不爱吃猪肉。
直到有一天，来到了香格里拉。
青山绿水间，支上铁炉，烧上碳，烤起肉。让人吃惊的不是牛羊鸡鱼，竟然是当地的猪肋排，连着骨，夹杂着小部分肥肉。微醺顿起，站在草原上，我望向蓝天，自己对自己说，原来古人们吃的肉是这个味道。这时恰有一群可爱的香猪路过，心里顿生敬意。它们长相不凡，黑白相间，脸型狭长，没有胖子，均是小个。它们也很团结，村郭行道时，自觉排成了一排。
人在特殊的状态下爱发问，食物的最高境界是什么？美食所能让人产生的最佳反应会如何？赞不绝口？饕餮不语？疯狂？快乐？
都不是，应该是：感动。
一口口吃下去，脖颈间湿了，渗下来的不知道是泪还是汗。感动到了极致，人的心理会有一丝绝望，这一顿吃下去，今后怎么办？一切太美好了，美好的让人怀疑。
人是会醉的，人是会变的，人是会老的。
肉是不腻的。