迈克尔五十二岁时，脑子里成天想的、嘴上说的就是——离开堪萨斯，回家乡去。他心中的“家乡”与纽约无关，他一直很清楚这点，也强调这点。他想回波士顿、回剑桥，战后那里的一切在他心中一直栩栩如生，他迫不及待地...