第3章
他们在纽约找的住处几乎跟迈克尔要求的一模一样：一套简单但还算像样的公寓，位于西村佩利街，离哈德逊角很近。公寓就在一楼，有三间房，迈克尔可以把自己关在最小的那间房里，埋头写他的第一本诗集，他想在二十六岁生日前写完并出版。
不过，为自己的左手找份合适的工作却有点困难。经过几次面试，他寻思广告公司的工作可能会让他发疯，于是他在一家中等规模的出版社的“审批”部待下来。工作清闲无聊，每天上班的大部分时间他都用来写他的诗，似乎没人在意，甚至根本没人发现。
“嗯，听起来绝对理想，”露茜说——除了他拿回家的工资几乎不够支付家用和房租外，其他还算理想。不过他还有晋升的希望——有时这个要死不活的部门里有人被“提拔一级”后能拿到真正像样的薪水——所以，他打算熬上一年。那年他二十六岁，可是他的诗集离完稿还早得很，因为他把许多以前写的较差的诗给扔了；也是在那一年，他们发现露茜怀孕了。
一九五〇年春天，女儿劳拉出生了，迈克尔辞掉出版社混日子的工作，找了份收入更高的差事。他在一份华而不实，但正在发展壮大的贸易杂志《连锁店时代》里写文案，成天苦心锤炼零售业“大胆、具有革命性的新概念”这类文字。这份工作还说不上用左手就能胜任——这帮家伙对他们付的那点钱索要的回报太多——有时候，趴在打字机上咔哒咔哒干活时，他心中纳闷，一个娶了百万富婆的男人怎么还会在这种地方卖命？
回到家他总是很疲劳，非常想喝上几杯，吃完晚饭后，几乎不可能再与自己的诗歌手稿单独为伍，因为曾经的书房现在成了育婴房。
尽管他在不停地提醒自己，他还是明白事已至此，只有他妈的傻瓜才会抱怨。露茜一副宁静圣洁的年轻母亲模样——他爱她给孩子喂奶时脸上的那副神情——他也爱孩子，爱她那花瓣般柔嫩的肌肤、圆溜溜的深蓝色眼睛，它们总令他无比惊奇。噢，劳拉，当他抱着她走来走去哄她睡觉时，他想说，噢，小姑娘，相信我就好了。相信我，你永远不会害怕。
没过多久他便找到在《连锁店时代》里干活的窍门，当他因几篇“报道”得到表扬后，他放松下来——也许你用不着为这堆狗屎把自己弄得精疲力竭——不久他与另一个年轻文案员交上朋友。此人名叫比尔·布诺克，人殷勤、爱说话，他对这份工作的不屑更甚于迈克尔。布诺克毕业于阿默斯特学院[5]，此前当过几年电工工会的筹办员——“那是我生命中最美好、最有收获的一段时光”——现在正埋头创作一本他所谓的工人阶级小说。
“听着，我会写出比肩德莱塞、弗兰克·诺里斯[6]的作品的，”他解释道，“我甚至能写出早期的斯坦贝克，但问题在于，美国到现在还根本没有无产阶级文学。面对真相，我们怕得要死，结果就成了这样。”有时，他仿佛觉察到自己对社会变革的激情中隐隐有些突兀的东西，对此他一笑置之，有点懊悔地轻轻摇摇头，说他觉得自己晚生了二十年。
一天，迈克尔请他到家里来吃饭，他说：“好啊，我很高兴。带个姑娘一起来行吗？”
“哦，当然。”
当他看见迈克尔写下佩利街的地址时，他说：“见鬼，我们其实就是邻居嘛。我们住的地方离你那儿只有几百码远，就在阿宾顿广场的另一边。那好，我们就等着去吃饭了。”
恐怕从比尔·布诺克带着他的女友走进达文波特家门的那一刻起——“这是戴安娜·梅特兰”——迈克尔便偷偷苦恋上她，终生不渝。戴安娜身段苗条、头发乌黑，年轻忧郁的脸上总有一丝灵动的神情，举手投足间像个时装模特——或者说，不经意的优雅中带些笨拙，模特训练也许会让她更为精致，但也可能彻底毁掉那种优雅。迈克尔的眼光无法从她身上移开，他只希望露茜不会注意到。
他们坐下来喝酒时，戴安娜·梅特兰朝他飞快一眨眼。“迈克尔让我想起了我哥，”她对布诺克说，“你觉得吗？我不是说他俩长得像，而是说身材和举止有点像；整个气质上有点像。”
比尔·布诺克皱着眉，似乎不太同意，不过他说：“不管怎么说，这可是莫大的恭维啊，迈克。她疯狂地迷恋她哥，她哥是个很不错的家伙；我想你们会喜欢他的。他有时有点忧郁乖僻，但基本上很——”他举起一只手，挡住戴安娜的反对。“好了，得了吧，亲爱的，不是我说话不公道，你知道，当他闷头大口喝酒，然后像个伟大悲剧艺术家似的满嘴胡诌时，他可真烦人。”比尔自信已堵上她的嘴后，转身向达文波特夫妇解释说，保罗·梅特兰是个画家——“他妈的，画得真不错，起码我听到的是这样，我是说至少他值得赞扬：他玩命地画，至于画画能赚几个子儿根本无所谓。他住在市中心德兰西街那种糟糕的地方，工作间大得像谷仓，一个月大约要花三十块钱租金，靠打点粗木工活来付房租买烈酒——你们大致了解了吧？真正难搞的家伙。不管谁走过来说要给他一份我们现在这样的工作——你知道，类似于商业绘画之类的工作？——如果真有其事的话，他会朝那人的嘴巴来上一拳。因为他会觉得别人想让他屈服、想让他出卖自己——就是这个词，他就是这样说的：‘出卖’。不，我一直非常喜欢保罗，我佩服他，我佩服有勇气走——你知道——有勇气走自己的路的人。我和保罗是阿默斯特时的同学，你知道吗，不然的话我也无从认识这个女人。”
吃饭时“女人”这个词一直在迈克尔脑海里回响，吃过饭后很久也没忘。在餐桌上，戴安娜·梅特兰礼貌地称赞露茜的厨艺时，在接下来一两个小时的交谈中，她也许只是个姑娘；最后在门口比尔·布诺克帮她穿好大衣，与迈克尔夫妇道别后，他俩朝布诺克的住处、“他们的”住处走去时，脚步声慢慢消失在阿宾顿广场上时，她仍是个姑娘——但只要他们一到家，插上门，只要他们的衣服扔在地上；只要她躺在布诺克的床上，在他怀中翻转呻吟时，她就成了女人。
那年秋天，阿宾顿广场上你来我往双方串了几次门。每次迈克尔都要壮着胆子，冒险飞快地扫一眼戴安娜和露茜，希望露茜会是两人中更有魅力的那个，可他总是失望。这种比赛戴安娜次次都赢——噢，天啊，多美的姑娘——没多久，他决定放弃这种可鄙的暗中比较。这种事真是无聊透顶，只有已婚男人时不时这样干，可除了折磨自己之外，并无多大益处。你用不着有多聪明，也知道这有多无聊。再说，只有他和露茜时，他从不同角度、在不同光线下打量她，还是很容易说服自己露茜非常漂亮，完全配得上他这一生。
一个严寒的十二月夜晚，在戴安娜的催促下，他们四人乘出租车去市里看她哥哥。
原来保罗·梅特兰跟迈克尔长得一点都不像：他的胡须确实跟迈克尔差不多，在与陌生人见面拘谨的时候，他匀称好看的手指时不时拨弄它们几下，但也不是一模一样，因为它太过浓密——这是无畏的年轻斗士的胡须，与那种办公室白领的胡须完全不同。他瘦长灵活，体型跟他妹妹很像，只不过他是男的。他穿着李维斯夹克和牛仔裤，夹克里面是件水手衫。他谈吐彬彬有礼，声音小得像耳语，你只好倾身向他，唯恐漏听了什么。
保罗领着客人们穿过他的工作间，工作间在大而简陋的顶楼上，以前是家小工厂。他们发现根本看不到他的什么画作，从窗棂间透进来的街灯给所有东西都笼上一层阴影。但在一个角落处，有块好几码大的粗麻布从房顶上悬挂下来，像个帐篷，这个小空间，便是保罗·梅特兰冬天的家。他撩起门帘，引大家进去。进来后，迈克尔他们发现里面早坐着人了，一盏煤油炉满室温暖，人与红酒共冶一炉。
象征性的介绍后，许多名字马上就忘了，但此时迈克尔不太关注姓名，反而更在乎衣着。手端一杯红酒，在倒扣着的、装橙子用的柳条箱上坐下后，他只想到：他和比尔·布诺克的装束与这里格格不入，他俩穿着西装，衬衫扣得整整齐齐，还戴着丝质领带，俨然一对面带微笑，来自麦迪逊大街的入侵者。他知道露茜一定也很不自在，不用看她的脸也猜得到。
戴安娜在这个聚会上很受欢迎——她低头弯腰钻进帐篷时，好几个人在喊着“戴安娜”、“亲爱的”——现在她仪态万方地坐在哥哥脚边，与一个半秃顶的年轻人亲热地说着话，看衣着那人也是个画家。如果她厌倦了布诺克——哪个出色的姑娘不会很快厌倦布诺克的呢？——她不用多久便会找到下一个的。
在场的还有个叫佩基的姑娘，看上去还不到十九、二十岁，可爱而严肃的脸蛋，穿着件宽松大领衫，下面一条蓬蓬裙。看样子她打算向大家证明她属于保罗：她尽可能紧偎着他坐在低矮的沙发上，显然那就是他俩的床；她的眼光从没离开过他，很明显她希望双手也不离开他。但保罗似乎根本没意识到她的存在，他倾身向前，抬起下巴，隔着煤油炉跟对面迈克尔身旁、坐在柳条箱上的男人简单闲聊着。但当他收回身子往后靠时，却朝她懒懒一笑，过了一会儿，他一手搂住了她。
在这间干燥、过热的临时小房间里，没人比迈克尔身边那位更像艺术家——他穿着白色的吊带工装裤，上面沾满了斑斑点点、线条纵横的各种颜料——可他赶紧解释说自己只是“玩票”而已，不过是个“真心的业余爱好者”罢了。他是本地商人，在建筑行业做包工头，就是他给保罗一些零时木工活，让保罗活下来。
“我觉得很荣幸，”他说着弯腰侧向迈克尔压低嗓门说，这样他们说的话保罗听不见。“我觉得很荣幸，因为这个小伙子十分优秀，他真有两下子。”
“嗯，那真——真不错。”迈克尔说。
“你知道吗，他在战争中受过苦。”
“噢？”这可是迈克尔从没听说过的——可能因为比尔·布诺克在战时被列为“不宜服役人员”，对此敏感，没跟他提起这些事。
“哦，天啊，是的。当然，他当时太年轻，没有目睹整场战争，但是从突出部战役[7]开始直到战争结束，他都全程参战。步兵、步枪手，他从没提过，可它们就摆在那里，你从他的作品中看得出来。”
迈克尔解开领带，松开衣领，仿佛那样做他能更好地理清思绪，他完全不知所云。
穿工装裤的男人跪在地上，从大罐子里又给自己倒了些葡萄酒；等他坐回来，喝上一口，用袖子擦擦嘴后，又神神叨叨、无比佩服地跟迈克尔说起来。“该死的，纽约到处都是画家，”他说，“说起来，他妈的全国到处都是画家，但也许你一辈子才能遇到这样一个小伙子。我敢保证。也许很多年以后，也许他这一辈子都看不到那一天，要是那样可真是没有天理”——说到这里，他伸出拳头敲着柳条箱——“可是总有一天，无数人会走进现代艺术博物馆，那儿全是保罗·梅特兰的作品，一个展厅连着一个展厅。我敢保证。”
好吧，行了，了不起，迈克尔想说，可是你不觉得你的嘴巴该休息了吗？但他只是点点头，露出谦恭的微笑；他隔着煤油炉偷看保罗的侧脸，仿佛仔细打量一番能找出什么让他满意的缺陷。他想到梅特兰上过阿默斯特学院——谁不知道阿默斯特学院是一所贵族学校，只有上流社会的子女或智商低下的人才会去读——可是，不对，据说战争改变了这所学校的旧面貌；再说，他选择阿默斯特学院也许因为那里的艺术系很棒，或者因为与其他大学相比，那里让他有更多时间可以画画。尽管如此，经过步兵军旅生涯后，他至少会很享受那里贵族式的颓废。他可能煞费苦心地挑选斜纹软呢和法兰绒服装，绞尽脑汁想出轻佻且诙谐的言谈，跟别人较量如何才能最好地打发每个周末（“比尔，我很高兴介绍你认识我妹妹戴安娜……”）。而现在他这样突然自贬身份一头扎进下等波希米亚生活，做木匠打零工，难道不是有点滑稽吗？嗯，也许，也许不是。
玻璃罐里的酒只有几寸高了，可是保罗·梅特兰用他惯常的那种咕哝声宣称道，举杯畅饮的时候到了。他伸手到帐篷的某个隐秘处，掏出一瓶廉价的混合威士忌，叫什么四朵玫瑰——他在阿默斯特绝对没喝过这种酒——迈克尔寻思现在他们能否见识到比尔·布诺克贬损他的一面：大口闷头喝酒，然后像个伟大悲剧艺术家似的满口胡诌。
不过今晚显然时间太短，而且威士忌也不够，难以看到这一幕。保罗为每人倒了一两轮酒，招来大家感激的叹息与鬼脸。迈克尔喜欢这种酒的酒劲，虽然不喜欢它的口感。过一会儿，帐篷内的谈话更热烈了——有些人开始快活地喧哗起来——然而很快到了半夜，人们陆续起身，穿上大衣，准备离开。保罗站起来，跟客人们道晚安，但在第三四次握手道别之后，他弯下腰，一动不动，盯着一台脏兮兮的小塑料收音机出神。这台小收音机整晚都在床边的地上叽叽喳喳响着，收音机的静电声现在没有了，开始播出一首轻快悦耳的单簧管小曲，把大家带回到一九四四年。
“葛连·米勒[8]，”保罗说着轻巧地蹲下，把声音调大，然后打开头顶上一盏大灯，牵着女友的手，领她到寒冷的工作间里跳起舞来。可惜含含糊糊的收音机乐声不够大，不适合他俩在外面跳。于是他赶紧回到帐篷里，一手拿起收音机，一手拔出墙上的插头，扫视着墙脚，找插座，可是什么也没找到。在地上一个阴影笼罩的地方，他拿起一块电线插板，就是那种有两个孔的长方形装置，可以用来插电熨斗或老式烤面包机，犹豫着，不知道那管不管用。
迈克尔想说，不，等等，我不会试的——看样子哪怕小孩也知道最好别试——可是保罗·梅特兰把收音机插头插了进去，一脸沉着，是一个男人知道自己在做什么才有的沉着。蓝白的火花从他两手间爆出来，但是线路通了，而且效果挺好：收音机的声音大起来，此时葛连·米勒的单簧管已换成了高昂欢快的铜管乐，他回到女伴身边。
迈克尔穿着外套站在那里觉得有点傻，但他得承认看他俩跳舞很开心。保罗笨重的高帮工作鞋在地板上轻快敏捷地移动着，他身体的其余部分也颇有节奏感：保罗牵着佩基的手，两人手臂伸得直直的，佩基转着圈，然后保罗又牵着她的手把她扯回来，佩基的大摆裙绕着她年轻漂亮的双腿撒开飘浮着。迈克尔在高中时代、军队中、甚至在哈佛——倒不是没有尝试过——可从没学会这样跳舞。
迈克尔觉得自己有点傻，他想不如转身看看挂在那儿的一幅画，工作间唯一的一盏灯让它浮现出来。可结果正如他害怕的一样：画作很难懂，几乎是杂乱的一团，似乎没有任何秩序，可以说根本没有任何意义，也许只有画家自己思绪沉静时，才明白它的意义。这是迈克尔极不情愿地称之为抽象表现主义的画，这种画有一次让他和露茜激烈地吵了一场。那还是在结婚前，他俩站在波士顿某家艺术画廊里，周围的观众窃窃私语地讨论着。
“……你说你看不‘懂’，是什么意思？”她生气地说。“这里没什么‘懂不懂’的，你知道吗？它不是具象类绘画。”
“那它是什么？”
“就是它看上去的那样：形状与色彩的组合，也许是对画画这种行为本身的赞美。它是艺术家的个人表述，如此而已。”
“是啊，是啊，没错。但我想问，如果这是他个人的表述，那他在说什么？”
“噢，迈克尔，我真的不敢相信；我以为你是在逗我玩。如果他真能说出来，那就没必要画它了。算了，我们走吧，不然我们——”
“不，等等。听着：我还是不明白。我可不想为了这个把自己弄得像个傻瓜，亲爱的，这不行。”
“我觉得你现在就像个傻瓜，”她说，“你这副样子，我不知道怎么跟你说。”
“是啊，行了，你最好赶紧换种口气跟我说话，亲爱的，要不然会更糟。因为当你对我摆出一副傲慢的拉德克利夫小姐样时，你知道你是什么样子吗？你真的很讨厌。我是说真的，露茜……”
可是现在，在保罗·梅特兰的工作间里，露茜是穿着得体、愉快而略显疲惫的妻子。她挽着他的胳膊，他很高兴地随她来到门口。也许还有机会，如果他多看些保罗·梅特兰的作品，他可能会明白的。
他们跟着比尔·布诺克和戴安娜拖着沉重的脚步走下冰冷、肮脏的台阶，走在德兰西街上，比尔转身欢快地喊道：“希望你们做好准备走一小段路——在这种地方我们肯定找不到出租车的。”结果，他们双脚冻僵，鼻子扑哧着热气，一路走回了家。
“他俩是那种——罕见的人，是不是？”那晚露茜和迈克尔单独在一起，准备上床睡觉时，她说。
“谁？”他说，“戴安娜和比尔？”
“噢，天啊，不，比尔才不是，他那种人大嘴巴、小聪明，普通得很——说实话，我有点讨厌他，你呢？不，我是说戴安娜和保罗。他俩身上有些与众不同之处，不是吗？有点——不食人间烟火的感觉，有种魅惑人心的感觉。”
他马上明白她的意思了，虽然他不想那样说。“嗯，是的，”他说，“我想我明白你的意思。”
“我对他俩都有那种最可笑的感觉，”她说，“今晚我坐在那儿，看着他们，我一直在想，这些人是我一直想结识的那种人。噢，我觉得我真正想说的是我希望他们会喜欢我，我真的很希望。我紧张、我难过，我怕他们不喜欢我，或者即便喜欢我，却不长久。”
她穿着睡袍坐在床沿上，看上去凄凉无助，正是那种楚楚可怜的富家女模样，她听上去快要哭了。如果她为这种事哭，他知道她会难为情的，而那会令事情更糟。
所以，他尽可能用一种低沉的语调安慰她，告诉她他明白她的恐惧。“我是说我未必同意你说的话——他们为什么会不喜欢你？为什么不喜欢我们俩？——总之，我明白你的意思。”