第3章 自序：中文边缘上的眺望

最近去新加坡演讲，在公共图书馆的演讲结束后，听众里有一位年轻女士举手要提问。首先，她向我说：“谢谢您今天讲中国的历史给我们听。”一时，我目瞪口呆了，因为我讲的是自己年轻时去北京留学的回忆。当然，三十多年前，刚开始改革开放不久的中国，晚上在黑漆漆的长安街上，连一辆汽车都看不到，有一群待业青年不知从哪里摸黑出来，趁机踢起足球来……的故事，由“八〇后”看来是十足的历史了吧。真没想到，人活着，自然而然地变成一本历史书。

过去二十多年，我用中文写的书，最多的是关于故乡东京的：《我这一代东京人》《东京迷上车：从橙色中央线出发》《东京上流》《东京的女儿》《伪东京》《偏爱东京味》《东京人》《东京故事311》等比比皆是。其次是关于日本文学或者阅读的：《东京阅读男女》《我和阅读谈恋爱》《读日派》《可爱日本人》等。以及漫谈日文的：《你所不知道的日本名词故事》《你一定想知道的日本名词故事》。另外也有两本旅行专书：《独立，从一个人旅行开始》《旅行，是为了找到回家的路》，以及一本台湾专书：《台湾为何教我哭？》。偏偏缺席的是，作为这一切前提的：我多么喜爱做中文作家。

从学习中文到当上职业作家的道路上，我有过许多有趣、难忘、奢侈、特别的经验，虽然也有过一些可怜、悲惨、倒霉、糟糕的。因为我是土生土长的日本人，而且曾在加拿大待过六年半，做中文作家，就不外是过双语人、三语人的日子。无论是什么时候、看什么问题，我都习惯从三个不同的角度来观察、思考，结果往往产生一些与众不同的观点或感想。另外，在内地和港台的报刊上，写了二十多年的专栏以后，我也自然而然地从各地人的日常生活中找出人类普遍的现象、故事。

开车的人觉得：如果没拿到驾照，这一辈子肯定会很不同。养育孩子的人则觉得：如果没有生育，这一辈子绝对会不一样。生为日本人的我，学会中文当上了中文作家，好比拥有了能无限扩大行动范围的超高性能汽车，也好比自己生下的孩子们各自远行到异乡跟当地人交朋友。中文犹如另一本护照，也犹如哆啦A梦的任意门。同时，因为我来自中文世界之境外，始终觉得自己处于远离中原的边缘上，谁料到那位置偶尔给我带来旁观者清的眺望。

我在这本书里写的，可以说是很个人的故事：一个日本人如何跟中文谈恋爱。不过，我也相信，其实我的经验一点也不特别。凡是谈过恋爱的人，不管对象是人、语言，还是旋律、数列，甚至是一阵风，都会说：这里说的跟我自己经历的，不就是一样的吗？