第11章 人生不是悲剧

我有一位英国朋友，名叫杰克斯。他能说会道，尤其擅长讲故事，是一名哲学家。他的双眸非常明亮，脸颊如苹果般透红，身材也比较矮小，但他有着非常丰富的思想和想象力，精神矍铄。我很庆幸自己能拥有一位这样的朋友。

他在80岁的时候，写了一本自传。这本书里描述了自己大有作为、多姿多彩的一生，整本书里全是智慧的宝藏。当我在他的书中看到“人生是悲惨的”这句感叹时，我的惊讶程度完全可以想象出来。因为倘若这句话是从别人的口中说出来的，我想没有人会否认，人生确实具有悲惨的一面。但是我要表达的是，人生当然也有欢乐的一面。是这样的，有光明就有黑暗。然而，眼前将人生称之为“悲剧”的，并不是其他什么人，而正是这位曾经让许多人得以从痛苦中解脱出来的牧师，我实在是不得不感到吃惊。我们可以这样来解释悲剧的含义：“悲剧，就是以散文或诗的形式写成的一出戏剧，风格与题材均较为高超，而结局比较悲惨——是一桩惨事，一场灾难，一起犯罪案件，或是一个严重的意外事件。”我们虽然总是在人生中遇见各种烦恼和麻烦，但它也不至于像上面提及的那样，绝对算不上是什么悲剧。

人生的问题不在于你有多少财富，多少福利，也不在于你是否负债累累，或者命运多舛。即便我们的人生几乎一帆风顺，我们过着幸福和快乐的生活，但与此同时，让人深感痛心的是，我们仍旧有许多朋友过着惨不忍睹的日子。许多人的人生无论是顺境还是逆境，在自己的人生中是否深感失望，最终都逃脱不了死去的命运。

不过，坦白来说，一个人倘若对今后的生活完全丧失了信心，这才是真正的悲剧。

我们来以另一人的事例——诗人约翰·盖与之对比。我们可以在伦敦西敏寺找到这位诗人的墓，他的墓碑上刻着出自他自己之手的两句墓志铭：

一切都彰显着人生不过是一场嘲讽，

过去我这样想，现在我才真正理解。

这两句墓志铭是他在世的时候写下的。不知道他在九泉之下，对此会作何感想。

许多人都对此感到诧异不已——为何持这种人生观生活的人，死后竟能安息在西敏寺这一方净土下！不过，从以上他所写的诗来看，这位诗人并非属于伟大的诗人的行列。大诗人怎会觉得人生不过是一场嘲讽一场笑话？当然，如果一个人丝毫没有幽默感，便无法做到真正的严肃，但是难能可贵的一点在于，这个人可以做到真正的端庄。

林肯总统在发表言论时，每每说上半个小时，就会为大家讲述一件有意思的事情。但是林肯在说这些有趣的故事时，态度是绝对诚恳而严肃的，他从来没有将人生看作是一场笑话。或许诗人约翰·盖并不希望后人将他的话看得这么严肃认真，他只不过是想微笑着来告别人生；一定会有更多的人喜爱他。

在我拜访了约翰·盖的墓碑之后，那天下午我又继续一路走到方丘，看到了英国小说家乔治·梅勒迪斯的墓。同样，他的话也被刻在了他安息之处的墓碑上，他于灵性的琴弦上奏出了这样的语句：

一生中我们只能把握住很渺小的一部分，

因此要奉献自己，

去承担一项伟大的工程。

我们不能用悲剧或喜剧这样的字眼来定义人生。倘若说人生是一场喜剧，这也并非像大家所想的那样滑稽可笑，这只在于喜剧的本意——一个圆满收尾的剧本。悲喜与甘苦交织成一个完整而丰富的人生。但仍旧有一些人在他的人生中，总是被厄运追着不放，收获到的黑暗远比光明要多，仿佛生下来就注定要与霉运相伴一生。

如果一个人的信心逐渐暗淡，甚至最终消失，那么他就会是一个悲惨的人生，是一场悲剧。但是，倘若他能在黑暗中点燃一小束火花，将幽暗无光的背景照亮，那么这就成为一部喜剧了。这正如我们制作一个棋盘的过程：无非就是选择一块白色的木板，在上面涂上黑方格；或者选择一块黑色的木板，在上面描出白色方格。当然不管怎样，我们首先要决定的，是选取什么样的棋盘，因为只有在此基础之上，我们才能为下一步该如何走作出决策。

阿拉伯人曾经说过：“因为整年都阳光普照，所以就有了撒哈拉沙漠。”无论是阳光还是黑暗，倘若人生仅仅只被一方占满，那么也难以为继。如果人生只有欢乐，难免会变得可悯之至。反之，如果人生只剩烦恼，那未免也太过艰苦。我们如何面对人生，我们各自持着不同的态度对待人生，这也就造成了我们每个人的人生旅途都存在着很大的差异。