四、我们为何对民艺之美熟视无睹

如果民艺品是“大名物”，就会打上美的器物的烙印。可是为什么有那么多的民艺品不具备大名物那样的美呢？我想这样的疑问是非常合理的。

茶器拥有美，然而美并不局限于茶器。与茶器一样发自内心而制作的器物有很多。可是能入早期茶人之法眼的器物，只不过是一些外来的民艺品罢了。其中的多数，则未能进入他们的视野。这就是茶祖所认可的民艺之美。他们是以诸般工艺为荣耀的后代，或许会以丰富的材料来确定茶器的取舍。可是，没有独创与自由的茶人后代根本就没有想到，茶祖所看到并能够得到的众多美的民间器具就在他们的周围。以至于他们误认为在已经确定的茶器之外再也没有茶器，完全走向了形式化，忘记了“茶”的精神，只能因袭古代的造型。

然而，这对于我们来讲未必是坏事。在被如此丰富而美丽的民器包围的同时，讨论这些物品的永恒的盲目是合适的。一味崇尚“大名物”，却对无名器物视若无睹，将会失去判断力，并陷于不自由的境地。所以，茶祖在选择有铭文的器物作为茶器时，所带给我们的惊奇是：他们在确定茶器时的否定之否定。审视那些民间器具，就会发现茶器之美有着一定的自由度。在那些质朴的器物中，可以看到无限深沉之美。在清贫与静寂中，竟然可得到任运无碍之三昧。今天的忘记了真意、死抱形式的茶道，与心已经没有任何关系。如果茶祖在今天复活，恐怕会像某个禅林中讲述的“婆子烧庵”故事那样，迅速在茶室放一把火，而茶人们则在后面追踪。难怪禅宗的大德在禅宗落于文字时，气愤地说要烧掉《碧岩录》。

茶人将茶碗置于美的玉座上。同样，也可以确切地认为在各种民艺品中，也存在着“大名物”那样的美。当“大名物”之美与茶器之美相一致时，才能够得到美的茶器。若要避免因茶器而无视其他的民间器具，则必须借助于某些看法的定力。茶祖能够在不是茶器的物品中挑选出茶器。要是将“井户”茶碗也作为茶器来褒奖，这样的看法也许是表面的。我们只是将其看作贫穷者使用的饭碗才去赞扬，在成为“大名物”之前，这些物品只不过是杂器而已。如此说来，只有在民艺品中才能得到“大名物”。在众多被无视的民艺品中，隐藏着未来的茶器。对此，我们感到何等的踌躇：在那些物品中能够随意地发现茶器之美，然而这些茶器原本当作器物在制作时，基本上没有发现茶器之美的可能。如此与茶道之初是相同的，我们需要真正的茶器，就在有可能成为茶器的物品中去寻找。这对于我们来讲没有任何困难，“大名物”的数量是无限的。要把这样的福音让更多的人知道，这才是我们的任务。

崇尚过去的“大名物”，而不再顾及其他的民间器具，这样去认识美是毫无意义的。如果美是感性的，历史学家就不会像今天这样的不自信。而鉴赏家在处理这些问题时应该是慎重的。“造型”、“技巧”与“铭文”之类，应该不是美的本质性的标准，只不过是器物之美的变异。例如，规定用于“茶”的陶器必须是怎样的尺寸，就显得不自由，应当是依据茶室的大小来确定其尺度。长短不一的美之器物，都能够在这里发挥其作用。真正的茶道并无形式与内容的限制，以合适的为佳。可以说，这样的自由才是正宗茶道之根本。茶祖就是这样做的，此外都不是茶道之正宗。

无须赘言，在这个世界上能够收集到大量的民间器具，当我们注意到它们时，便能够在其中发现茶器。人们在那些物品中找出合适的东西，放在合适的地方，让其发挥合适的作用，可以说是自由的。我对这样的自由毫不怀疑。我们今天能够在那些物品中看到的，也是早期的茶人所看到的，无论怎样都是愉快的。可以说，工艺之美客观存在于包括茶道在内的多个地方。为何过去的茶器与茶室是开放式的，而如今在生活中的“茶”几无生存的余地。在此也许能够悟出茶祖的真意。

一般人或作者在理解作为民艺品的茶器时，会落入二重错误之中。当“大名物”受到重视时，给人以特别物品之感，而其原本的性质则被视而不见。实际上，后来的茶器在制作时，基本上都是基于这样的认识，已经完全背离了现代民艺的范围。而早期的茶人所选择的，大体上都不是专门制作的器物。他们盲目地相信那些器物都是风雅之器。在这里他们将民间器具与大名物置于同样的层面，其形体与心中所想完全相悖。那是基于下意识制作的民众的器物，然而却是雅致的器物。而有意识地制作往往被抬高到玄妙的世界，或许这就是后来的茶器不再美的原因吧。

这样的错误之二导致完全忘记了民艺品。我从未看到工艺史中对民艺之美有过正确的论述。其实，在选择民间器具时，已经是将其视为“上手”之物的心态。如对古代的五彩瓷、龙泉瓷、青瓷以及磁州窑的褐釉等，将其作为美的民艺品之正解的记录从未有过。至于日本的民艺品，在历史上更是不见踪影。

今天的历史学家们对玉石并无明确之区别。对有名的物品则不惜笔墨，把上等的物品书写得何等之美。然而，就只有高贵的物品才能进入历史吗？要是有名望的茶人们不去选择茶器，今天的批评家就绝对没有赞美的机会。其实，所谓的名器只不过是被他们所疏忽的民间器具罢了。

对民艺有正确认识，才能够传承茶祖的衣钵。我们对与“大名物”一样的、出自民众的、下意识的美之器物有着无限的期待，这已经是无须赘言的事情。器物已经做好了准备，正在等待着去发现、珍爱、使用，这是自由的。茶道的未来是忙碌的。同样，工艺史的未来也是忙碌的。一旦被忘却的广泛的民艺之领域为人们所注意，会看到那里所累积的大量美之器物。颠覆因袭的鉴赏历史的时刻已经到来。原来被边缘化的器物得到赞赏，重新确定其地位的时间已经迫近。对此，我们无须犹豫，这样的革命是稳妥的。