二、民艺之美产生于谁之手
是谁造就了“大名物”?是谁创造了雅致与涩之美?这些事物被委托给谁了?这是一群不可思议的人。这些是由谁创造出来的呢?令人惊奇的是没有答案。然而,在这些谁都可以制作的器物上面,有着最为深沉的美。只有善者、恶者、悲者、笑者,或者是老者、少者、男女儿童等众人都能够从事的工作,是简单的工作,只有这样的便利才能产生美,这才是正理。很明显地,在这里的某个位置产生了错位。只有众人都成为天才或名匠,并且都能够掌握某些知识与技巧,才能考虑生产美的器物。无论是谁的作品都能够得到尊重。“大名物”上面都找不到作者的款识,因为这是民众之作,贫困的大众还没有学会使用名款。可是,只要一离开民众之手,“大名物”的美便不复存在。那些雅致与涩,是来自贫困质朴世界的赠物。这一事实告诉我们:必须要对那些曾经遭到蔑视的平庸的民众予以无限的肯定。只有民众才能创造深沉之美。
世人多为崇拜天才、赞美非凡的想法所误。曾经,说到天才者就意味着对平庸者的批判,因而陷入了不能容忍的谬误境地。人有上下之分,然而庇护他们的自然意志却一视同仁。慧能说过:“人虽有南北,佛性本无南北。”陷于平庸命运者,对自然的众多庇护要有所准备。宗教不仅是善人的福音,同时也是为恶人准备的重生之净土。宗教会给民众提供无限的肯定。同样的肯定,也在民艺中显现出来。我未曾见过没有得到救赎的民间器具。有时也有过于粗糙落后的器物吧,但也没有毛病。虽然贫寒,却是自然的;虽然粗糙,但自然之美无处不在。茶人能够认可“扭曲”和“伤痕”之美。同样,如来普度众生的愿望无处不在。民艺品之“救赎”,可以考虑有两个途径。在被拯救的世界中,也成就了他们。可以认为,民艺品已经为巨大的他力所怀抱。
可以负责任地说,那些没有上过学的、所谓平庸的民众能够创造出无限之美。他们自身或许是无力的,可是庇护他们的自然之意志却有着异常的力量。进一步说,民众自己是不可能创造出民艺品之美的。他们若是创造出最为丰富的涩之美与玄之美,完全是某种机缘巧合。还可以再进一步说,天才之作有时会存在谬误,是因为其立于有限之自我;而民众之作没有谬误,是因为顺从自然。最后,我还要说,只有民众才能创造出比天才之作更为出色的物品。
人们出于某种知识去支配一切,谁又会去赞美没有上过学的民众?我们在过于相信知识的同时,又是无知的。只有如此,才能超越无心之深沉。能够根据作为民艺品的“大名物”去制作伟大茶器的个人在哪里?伟大的天才只有以这些民间器具为标本,才能达到他们的预期目标。要是去选择美的工艺品,基本上大部分都是无款的作品,这是值得注意的。今天的人们只会关注有款的物品?要是只看“款”、看“人”、看“极致”,又怎能看到美之物品?虽然直观是他们的判断之基础。可是,在具体的美之尺度上,还是只关注有款之作,而将无款之作视为劣作。
对民众的否定通常是错误的,支撑着工艺之美的力量来自民众。即便是天才也难以企及的无心之作来自民众。读者们,如果面对有款之作与无款之作,应该毫不犹豫地选择后者,此举毫无疑问会缩短对美之鉴赏的距离。有款之作已经饱和,在此推荐无款的器物,它们将会成为你终生的朋友。
如此说明了什么?说明了工艺之美与民艺之间已经形成了牢固的联系。这样的真理将亘古不变,如果忽视民众,工艺之道将会托付给少数人,正宗的美之历史将终止。民众对美之途径所许可的秘义感激不尽,如此,未来的工艺史之辉煌或许能够指日可待。赞美天才只能给我们带来喜悦,而肯定民众则能够给我们带来幸福。可以说,民艺品就是这样的吧。