16 离

有些字带有魔力，一旦使用，就会登入现实。

我跟张容解释“离”这个字的时候并不带任何人事上的意义。“离合器为什么要叫离合器？”这是他的问题。

我画了一个歪歪斜斜的锥形离合器。先画主动轴——它像一个侧置的马桶吸盘，盘底中间向回凹入一个梯形——再就那凹入的位置嵌上一个戴着相同大小梯形帽子的从动轴。

“一个连续转动的主动轴就是这样驱动一个原先不会动的驱动轴的。”我照着图比画了一阵，“当离合器‘结合’的时候，就能够把扭力——也就是旋转力——从主动轴传到从动轴上了。”

张容一脸茫然，只能顺着字面最表层的意思，故作通透明白的样子：“那‘离开’的时候就不可以了？”我心里则想着，妈的皮克斯公司利用闪电麦昆赚了那么多家长的钞票以后起码可以多花一张小图的成本解释一下离合器里的齿轮之类的东西罢？

“‘离’这个字有很多意思。在‘离合器’这里，‘离’就是对象彼此之间分开的意思，它没有‘离开’‘分手’的意思。”我只好不断叉搭着双手，表演这世界上最原始的离合状态。离、合、离、合……

“反正‘离’就是不在一起就对了，‘合’就是在一起就对了。”他作结论的意思有时候是表示“不想听下去了”。

“‘离’这个字的中文很有意思。这个字有时候还会代表完全相反的意思。”我接着说，“分开、分散、裂解、断绝、分割都可以用‘离’字。可是经历了什么事、遭遇了什么状况，也可以用‘离’。既是分开，又是结合，明明相反的字义，可是却用同一个字表达。”

“那‘离合器’为什么不叫‘离离器’? ”

这是一个好问题。碰到孩子的好问题，我一向答不出来，只能打发他：“‘离离’连在一起，就变成形容茂盛、浓密、明亮、清楚有次序的样子，就都不是我们刚才说的那些个意思了。”

这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟之后，张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视女儿的呼唤，于是她大喊了两句：“你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！”

这个小女孩于是展开了人生第一次的离家出走。

根据事后她自己的描述，起初她只是在门口站了一下，但是并没有人来阻止她或安慰她——“所以我就离开了。”

她出门之后沿着窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回忆是这样的：“在走路的时候太阳很大，超热的。我本来不知道走了多远，所以有回头看，看自己走了多远，一共回了三次头！”

妈妈在几分钟之后发现女儿坚决出走的心意，真的渐行渐远了，才赶紧追出去，母女俩在阳光地里好像还是争执了好一阵。妈妈把女儿架回来的时候喊我：“这女生居然离家出走！”

这么好的天气，为什么不呢？

送给孩子的字