丰富的感情 澎湃的激情——与阿来笔谈《尘埃落定》
■阿来 ▲脚印
阿来，藏族。1959年生于四川西北部藏区的马尔康县。
1976年在卓克基公社中学初中毕业。后回乡务农。
1977年到阿坝州水利建筑工程队当合同工，先后任拖拉机手与机修工。
高考恢复后进了马尔康师范学校。毕业后，做过将近五年乡村教师。后因写作转做文化工作。现在成都任《科幻世界》和《飞》杂志主编。
1982年开始诗歌创作。80年代中期以后，逐渐转向小说创作。主要作品都收在以下三本书里，即：
抒情诗集《梭磨河》和小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》。另有长篇散文《大地的阶梯》和长篇小说《尘埃落定》。
▲：《尘埃落定》出版后，引来人们惊异的眼光。这次获茅盾文学奖可说是众望所归。
■：也不是没有人怀疑吧。我知道至少有一个人是怀疑的。那个人就是我。当然，我的怀疑与别的人怀疑的内在因素不太一样。这本书从问世到现在，听到赞扬的话多一些，但批评的声音也是有的。尽管作品获奖了，是一件值得高兴的事情，但是，我永远也不会幻想所有人都对我的作品表示首肯。这本书刚在《小说选刊》上刊载时，我就写过一篇文章，其中有句话，大致意思是说我从来没有希望过自己的作品能够雅俗共赏。既然一本书从购买、阅读到评价都包含了很多的差异，对于评奖，我想也不会众口一词吧。
▲：由于你的小说情节、情景、人物，给人出人意表的震惊，人们对你的经历、身世便有了好奇心。
■：也许大家下意识中强调藏族文化的特殊性，因而总生出一些无端的神秘感，而我们与所有中国人一样经历与感受的共通性却往往被人忽略了。
我的经历，其实跟同时代的人没什么两样。一九七六年初中毕业，有城镇户口的人开大会戴红花拿国家补助上山下乡，乡下来的穷孩子自己卷了铺盖回乡，“尘归尘，土归土”罢了。当拖拉机手，就是在这期间。回乡一年后，大部分时间在山间牧场放牧，后来，当民工去了一个水电站工地，偶然地被一个有文化的干部发现并怜惜我那一点点文化，让去学点技术，结果当了拖拉机手，直到恢复考试升学制度，全中国的青年都在赶考那一年。后来，因为上师范学校而当教师，一九八四年，因为开始写作，调到阿坝州文化局所属的文学杂志《草地》当编辑。直到写完《尘埃落定》之后，才离开故乡。在一九九七年来到现在生活的成都。参军一事，也是这个时候，《尘》封笔于一九九四年冬天。自己感觉已经可以对生养自己的那片土地有一个交代了，再待在一个朝不保夕的小单位，实在看不到什么前途。更重要的是，经过十多年的努力，终于明白，在当地根本无法争取到一个更好的环境，便想离开。作家朋友裘山山帮忙向成都军区推荐，已经很有眉目的一件事情了，最后又卡了壳。于是，干脆辞职，跑到成都应聘于《科幻世界》杂志。从普通编辑干起，直到今天。
▲：你的作品我读过不少，诗、小说、散文。我认为你首先是个诗人，是诗的感觉引导你进入小说。
■：从诗歌转向小说时，我发现，自己诗中细节性的刻画越来越多，也越来越沉溺于这种刻画。后来，刻画之外又忍不住开始大段的叙述。这些刻画与描述，放在一首诗里，给诗歌结构造成了问题，但是，只看那些局部，却感到了一种超常的表现力，一种很新鲜很有穿透力的美感。于是，开始为那些漂亮的局部罗织一个可以将其串联起来的故事。于是，小说便开始了。我很高兴自己现在可以把故事本身讲得更好，同时把用诗歌手段进行叙述与刻画的那种表现力保持了下来。当然，说到诗意，我们很容易想到某种情感上的临界状态，但我不主张把“状态”说得过于玄妙，因为其中一些东西，通过训练，完全可以达到。我认为，感觉的敏锐与否，决定于情感的饱和程度，而不是无迹可求的东西。
▲：你说过写小说是件有魅力的事，作为编辑，我感觉让读者共享其魅力是件很难的事，也差不多是个度的问题。
■：确实，是个度的问题。讲故事有声有色和预留一定的想象空间要一个度；在作品中思考抒发而不影响叙事速度也是一个度；都是富有挑战性的游戏，写作的魅力正在于此。昆德拉有一句话，大致意思是说，小说除了是情感空间、命运空间、思想空间，也是一个游戏空间。我比较同意他这个聪明的说法。
我不想得罪轻慢读者，但对不起，我在写作的时候，往往过于沉溺其中，很难抽身出来想到他们多种多样，也可能是多变的阅读期待。很多文学实践也证明，在创作过程中过多地假想读者在期待着什么，反而会受到读者的冷遇。
▲：你现在做《科幻世界》的主编，组稿、发行、管理、应酬这些会消磨你的心力，你如何才能回到“状态”中？
■：在一个市场化的杂志任主编，时间分配的确是一个问题。所以，写作总只能是断断续续，见缝插针。在目前的状况下，百分之九十的精力都用在这个杂志的发展上了。
状态的保持和恢复在我不是一件很困难的事，我不想自诩有什么特别的才情，而是相信其中的相当一部分也是通过训练可以得到的。更重要的是，对于写作，我相信自己永远不会缺乏激情。只有等到我厌倦的那一天，激情消失，状态也就消失了。跟着感情跑掉了。状态的老家叫激情。
▲：听说《尘》已经有好几种文字的版本，明年春天英文版也会出版，它在世界的影响将会进一步显现。
■：英文版在美国的出版是明年，但别的文字版本，还要在英文版之后，目前，我已经给了美国的经纪人十四个语种的代理权。据她告诉我，一些主要语种的文本都要等到英文本出来，然后再从英文转译。说到影响，我觉得这本书从它出版那一天起，就已经脱离开我这个母体，开始了自己的命运。我真的感到那是另一个故事，另一个命运。其中有很多部分，是我无法再加以操控的。这跟母子关系还不相同。儿子大了，你至少可以建议他做点什么。但一本书就那样离你远去，虽然总在你视线之内，但它已经一句话听不进去了。我看到它做出那种特别随波逐流的样子，有点迷醉，也有点很美丽的伤感。让它自己决定自己的命运吧。如果它自己不能决定，那么，就让我们很难预想的因素与机缘来决定它的命运吧。