原序一
说来也真是有点怪：雪枫明明知道我于音乐和音乐评论一窍不通，却偏偏嘱意由我来为他的新著做序；而我，明明自知对他的工作毫无置喙的余地，却也居然打破我历来对做序之类的保守态度，未有更多的犹豫便一口应下。自然，我们都明白“隔行如隔山”的道理，但看来我们都没有太以为意。
换句话说，还有更值得在意的东西。那么又是什么呢？友情吗？惺惺相惜吗？都不错，却又都不尽然。
四年前我但知雪枫是一个“乐评专家”，却未读过他的只言片字，因此，最初面对他那本《日出时让悲伤终结》的书稿时心里不免大犯嘀咕——我又怎能不犯嘀咕？事实上，直到发稿前做市场论证时，某社头儿还在试图劝我主动放弃：“你怎么那么傻？做这样的小众书，准赔！”（我不能肯定，假如不是考虑到我好歹是个资深编辑，“业绩”也还说得过去，他会不会动用他的“一票否决权”？）如果说其时我已能气定神闲地付之一笑，那不是因为我没有思量过他所说的道理或规则，更不是因为我对其中的商机有了什么把握，而是，并且仅仅是因为我在阅读这部书稿，尤其是其后半部分时，一直怀着某种深深的感动。这种感动和雪枫是否“提供了一种全然不同的可能性，或者说一种新的尺度，足以丈量出在他之前的国内音乐评论写作，与古典音乐之界说作为一个世界性难题之间的真实距离”（欧阳江河语）关系不大——我已经说过，我于音乐和音乐评论绝对是门外汉——倒不如说它直接对应着我所心仪的写作状态本身，其中诚挚的生命/审美体悟、精湛的专业眼光/知识、气韵生动的语言技艺和某种更高的、统摄性的境界追求混而不分。这最后一条通常不便轻易言说，但在次年出版、仍然由我责编的《德国音乐地图》一书的自序中，雪枫还是说出来了：
……当《莱茵的黄金》第一幕前奏曲奏响的时候，我的泪水根本无法控制地悄悄流淌。我的音乐朝圣之旅就这样开始了，我清楚地记得它的开始，但是它将在何时何处终止，我永远不知道……
多么自然而真切！在由此激起的持久的感动面前，市场不市场算得了什么呢？大众小众又算得什么呢？我意识到这是一本注定要由我来做的书，它将成为一个读者对一个作者，或一个写作者对另一个写作者表达敬意的方式。
在出版《日出时让悲伤终结》的同时，我和雪枫还一起商定了一个由九本书构成、总名为“聆听经验”的庞大系列计划。它本质上是一个相互激励的计划。遗憾的是，刚刚来得及出版第二本，我就因为工作的变化而不得不搁置了这个计划。遗憾是为弥补准备的，需要等待的只是机会；对我来说，撰写这篇序文正是一个这样的机会。为此而付出不揣冒昧的代价，又算得了什么呢？
2008年4月30日