第2章 原生家庭：没有什么是宿命
高贵的林家
时光微凉，一场远去的往事被春风吹拂，翻开了一幅绝美画卷。一个人，一本书，一杯茶，一段午后时光，就这样打开了一个人的一生。她风华绝代，她才貌双全，她素然优雅，她多情也无情……
无论她一生犯过多少错，爱过多少人，又经历多少沉浮，她永远是那个自强不息，不肯放弃成长的女子。
世人对她似乎有些误解，认为她是一个用情不专，只会弄诗谈文的女子。事实上，她为了做学问，吃过不少苦；为了探索中华古代建筑，付出了毕生的心血。她是中国著名的文学家和建筑学家，胡适称她为“中国一代才女”。她的成就与才华，哪个男子能不爱慕？她的聪慧与美貌，谁能不动心？她的境遇与苦难，谁又能不为之动容？花开花落，一年四季，然而只有她，永远活在人间四月天。
这位女子便是林徽因。
提到林徽因，离不开她一生中最重要的三个男人：梁思成、徐志摩和金岳霖。的确，一个风华绝代的女子，身边必然聚集无数倾慕者。他们风流倜傥，有才华、有思想、有学问，在这些男子面前，想必任何一位女子都做不到心如止水吧？她纵然有智慧的头脑，终究是人，是人，就有逃不开的情劫。不过，她到底是聪慧的，在情感面前，她没有越界一分，一生忠于自己的家庭。
也正因如此，她才成了绝世女子，成了人们学习的榜样。她的一生，在薄薄的纸张上被记录下来，组合成了一本沉甸甸的书籍。就像我们每个人的一生，无论平淡与跌宕，终究是厚重的。
1904年6月10日，林徽因在杭州出生了。祖父林孝恂喜得孙女，不由自主地想起了《诗经·大雅》里的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”祖父为她取名为“徽音”，希望她可以拥有美好的品德。
徽音改名为徽因是1935年的事，那时她开始在报纸和杂志上发表文学作品，有一位经常写诗的男作家名叫林微音，报纸杂志在刊发两人作品时常常搞混，为此，林徽因为自己改了名字。
徽因说：“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。”
徽因出生之前，林氏家族是福建一带的名门望族，因后代不思进取而致家道中落，沦为布衣。家族的衰败，让林徽因的祖父林孝恂奋起读书，渴望恢复家族荣誉。1889年他考取进士，在翰林院做编修的工作。原本，他靠着自己的努力闯出了一片天地，理应报效国家，为国为民担起大任。可是，为官之道并非满腔热忱就能成就。他因家境寒微，在京为官又需左右逢源，于是有了外放的想法。一次，翰林院年度甄别考试，他借此机会故意写错一个字，暗示上级官员自己的外放想法。之后，他顺利离京，来到浙江一带，历任金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。
他虽是晚清旧朝官员，为人却很开明，注重中外兼修，重视子女教育，而且不分男女。在任期间，他创办了养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱者。
林孝恂有两男五女共七个孩子，林徽因的父亲林长民是家里的长子。林长民继承了林孝恂的高贵品格和爱读书的热情，和家里的弟弟妹妹们一起读国学，学习新学，从小打下了坚实的国学基础，同时又得到了新学的启蒙。
父亲林长民一共娶了三房妻子，原配叶氏婚后不久便去世了；之后他又娶了何雪媛，她便是林徽因的母亲。雪媛为林长民生了两女一子，但两个孩子接连夭折，只有长女林徽因长大成人。
何雪媛出身商贾小家，从小娇生惯养，不善女工和持家，又没读过多少书，和林长民没有共同语言，甚为不合。没多久，林长民又娶了第三房妻子——程桂林。
林长民与程桂林感情极好，婚后共生下一女四子。她虽然也无多少学识，但年轻貌美、性情温和，深得林长民宠爱。林长民和程氏之间的恩爱，刺激到了何雪媛，使她性情更加暴烈，与林徽因的关系也变得僵硬，给林徽因的童年留下了巨大的阴影。
对于林徽因来说，童年的记忆是痛苦的，这也直接影响了她以后的人生选择。1937年4月18日，她在《大公报》文艺副刊上发表的小说《绣绣》，直接道出了她的心声。
小说写的是一个叫绣绣的女孩生活在一个不幸福的家庭中，母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲娶了新的妻子，又生了孩子。绣绣的童年挣扎在父母无穷无尽的争吵中。这个家庭没有爱，没有温情，只有亲人之间的仇恨与矛盾，绣绣最终因病死去。
小说的最后，林徽因以“我”的口吻写道：“那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到的各种情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自己年纪太小，他们的情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时……我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平的绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨着他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！”
多年后，林徽因在爱情中做出选择时，也是这种纠结的心态。她明明爱，却不得不放下，选择更爱的家庭。她不似陆小曼，敢爱敢恨，即使被枪逼着头，也要选择自己的爱情。她是冷静的，做出的是思索之后更为成熟的选择。
儿时的林徽因，不能对人生做出太多选择。她除了选择承受家庭的矛盾外，唯一能做的就是读书。林徽因4岁时，祖父让她跟着三个表姐一起读书，由大姑母教学。这时的她，是开心的，快乐的。她年龄最小，却最为用功，每次叫她背书，她总能滔滔不绝，她口齿伶俐清晰，大姑母常常夸赞她聪颖灵秀。
瘦死的骆驼比马大，林家即使无法恢复往日辉煌，骨子里到底是高贵的。他们重视子女教育，注重中外兼学，眼光放得长远……这种宝贵的精神，成就了日后的林徽因。许多父母总是说“不要让孩子输在起跑线上”，其实，真正的起跑线，不是优越的物质条件，也不是贵族学校，而是父母的教养与教育。
父母是孩子的开路者，路不对，什么都错了。人生也是如此，自己选择的路，眼光更要放得长远，一时之利不贪也罢。身体是灵魂的装饰品，唯有灵魂的自由度才能拓宽人生的道路，因此，你不必过于奔命，需让灵魂上路，至于得失，随缘就是最好的结果。
基因里的不服输
每个人来到世界上，都渴望荣华富贵，平安如意。可在纷扰的世间，没有谁一生是平坦的。面对苦难与矛盾，有些人选择就此沉沦，有些人选择勇敢面对，还有些人冷眼观察，变成了哲学家……
林徽因的童年并不如意，上苍给了她一个优秀的家庭，一个爱她的父亲，还给了她一个不争气的母亲。
林徽因的母亲，14岁时嫁给了林长民，成了他的二夫人。她生下林徽因后，又诞下小女儿麟趾。林长民没有旧式观念，儿子女儿一样对待，对她们喜爱有加。都说母凭子贵，可是何雪媛却没有因为两个女儿，得到林长民的厚待与宠爱。
何雪媛31岁那年，小女儿麟趾因病夭折。整日沉浸在悲痛中的她，没多久迎来了更加残酷的现实——林长民再娶了，一个叫程桂林的女子嫁进了这个家。从此，林徽因和母亲过着被林长民冷落的生活。
程桂林进门后，为林长民接连生下几个子女，更深得他的喜爱了。此后，林长民更喜欢待在前面的大院里，对后院的徽因和何雪媛不闻不问。
前面大院里整日一片其乐融融的笑声，让徽因和何雪媛很不是滋味。纵然林长民依然喜爱徽因，但在徽因的心里，这个父亲似乎被人“夺走”了。
林长民从外面买回来的玩具、新奇的物件，都放到了前院。弟弟妹妹们整日欢声笑语，玩得不亦乐乎。林徽因很喜欢前院堂屋里的自鸣钟，这钟上有个小门，小门里有一只小鸟，到了整点，小鸟就会从门里跳出来点着头叫，几点钟就会叫几声。她喜欢前院，喜欢那些新奇的物件，她玩得忘乎所以。
每次林徽因从前院开开心心地回来，总会被母亲无情地数落。何雪媛抱怨自己命苦，抱怨林长民不疼爱自己，她边抱怨边哭，有时还会哭死去的小女儿，若不是小女儿夭折，怕是不会沦落到今天这番境地。
前院后院形成了强烈的反差，也让小小的徽因在心里多了一些思考。她爱自己的母亲，但她无法认同母亲的抱怨与悲痛。在她看来，抱怨是没用的，父亲更喜欢温柔体贴、博学多识的女子。与其整日哀怨，不如多读一本书，多写一行字，与父亲找到共同语言。
林徽因爱父亲，但也怪他对母亲过于冷漠。她努力表现自己，试图得到父亲越来越多的爱，好让父亲多看母亲一眼，但一个人的命运，终究只能掌握在自己手里，别人帮不了她。
林徽因也爱那些同父异母的弟弟妹妹，却在处理这些情感时，不得不考虑母亲的感受，生怕伤了她的心。
这一切在徽因心里，留下了深刻痛苦的记忆，对她日后的性格形成影响深远。当她面临爱情的抉择时，她不似张幼仪，听从命运的安排；也不似陆小曼，勇往直前，不考虑后果；更不似张爱玲，把头低到尘埃里……
她是现实的，永远知道自己要什么，知道自己要发光发热，用才华，用学识，照亮身边的人。
家庭对于她的伤害，儿子梁从诫在忆念母亲的文章里曾写道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”
半封建家庭的扭曲，没有扭曲徽因的心灵。她把这些伤害化作动力，变得更爱读书了。林长民注重家里孩子的教育，为孩子请来了国学大家林琴南，还邀请了外籍家教教孩子们英语、日语。
林徽因对读书有渴望，整日围在家教身边，问他们自己不懂的问题。她的问题，有时有答案，有时外教也不知该如何回答，总是弄得啼笑皆非。也正是这样的教育，为她的国学和英文打下了坚实的基础。
1909年，林徽因5岁了，这一年她离开了杭州的陆官巷，随着祖父母去了杭州蔡官巷的一处宅院。那里黛瓦白墙，院子里种了海棠和枇杷，是一个充满诗意的居所。
在林徽因儿时的启蒙教育中，还离不开一个重要的人，就是她的姑母——林泽民。
林泽民是清朝末年远近闻名的大家闺秀，从小接受私塾教育，对诗词歌赋、琴棋书画无一不通。那时，林长民忙于政事，整日不在家，教育孩子的责任，落到了林泽民的身上。她虽然已出嫁，但经常回娘家，与孩子们在一起。
林徽因抓住这些机会，下课后的时间也不放过，经常和姑姑再学一会儿。就这样，她在一本本书籍中汲取着知识，不懂就问，懂了就实践，逐渐把想法变成了笔下的文字。
都说林徽因长得像祖父林孝恂，其实她的性格更像祖父。当年，林孝恂为了恢复家族荣誉，刻苦读书，最终完成了自己的心愿。而林徽因的不服输，不得不说，更多的是对抗父亲的不公。若不是她刻苦用功，日后也不会被林长民捧为掌上明珠，成为他的骄傲，有机会四处远游。
后来林徽因也明白，并非父亲薄情，而是他与母亲之间没有交集。一个不被欣赏的人，多数得不到另一些人的爱。人生苦果，多数自己酿下，要么忍苦饮下，隐忍着难以下咽的苦涩；要么奋力抗争，从苦果中挣脱出来。除此之外，别无他法。
这种不服输，努力成长蜕变的态度，影响了林徽因一生。她深知，夫妻之间的厌倦，并无对错，只是其中一方不思进取，无端生出许多人间悲剧。林徽因去世后，梁思成对再婚的妻子林洙说，林徽因是个很特别的人，她才华过人，所以做她的丈夫很不容易。
徐志摩为她写诗，金岳霖为她终身不娶，陪伴了她一生的爱人梁思成也说做她的丈夫不容易。这样一个高贵的女子，世间哪个男子能跟得上她的脚步？
关肇邺在《忆梁先生对我的教诲》中写道：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。……有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云冈某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”
没有谁的才情是从娘胎里带来，更没有谁的学术不努力就长到脑子里……
当你孤独行走在人生路上，不要因为寂寥，用娱乐典当时间过活。我们应该丰满自己，像蝶，似鹰，抑或如莲修行，做那不抱怨不悲叹的女子。人生没有绝对的成功，成功不过是别人评价你的一种方式，然而，我们不需要别人的评价，我们需要的是自己对自己的肯定。
这世上，有人看重过程，有人看重结果，我们所做的不过是将不服输的劲头保持下去，带着它上路，走过山重水复，笑看起落人间。
诗意人生崭露头角
画家陈丹青在国外游历时，看到过一张凡·高早期的作品。那是一幅浑小子站在海边的小画，那画寥寥几笔，连细节都没有，却让陈丹青连连称赞，五体投地。多年后，画家李小东在陈丹青家里看到了这幅小画，他几乎把眼睛贴到了画上，看完后无比佩服地说了一句：画得太牛了。
在艺术家的眼里，艺术是天生的，即使是练习作品，也让独有的天分展露无遗。然而，每个人一出生，都是天生的艺术家，但随着岁月的流逝，现实的打磨，这天分生生泯灭了。林徽因出生在重视学问的家庭里，她的诗意天分不仅没有被泯灭，反而得到了家人朋友的肯定，这让她日后在文学界发光发热，成为一道靓丽的风景。
1910年，林长民从日本早稻田大学毕业。回国后，在家乡福建创办了福州私立法政学堂，并担任该学堂的校长。第二年，武昌起义爆发，他将学堂交与别人打理，开始了革命宣传的工作。这段时间，他一直奔走于上海、南京、北京等地。
这一年，林徽因的祖母游氏因病去世，祖父身体欠佳，而母亲又不懂文字，弟妹年纪尚小，姑母经常回婆家，家里的情况只好由徽因向父亲写信报告。
林徽因6岁时，不巧感染上了水痘，按福建老家的叫法，叫作出“水珠”。得了这种病，其他孩子大多会哭闹不止，但林徽因的脸上却整日挂着笑容。在她看来，这脸上的水痘晶莹剔透，又得了“水珠”这样的好名字，实在不知道该如何对它讨厌起来。
往常的时候，徽因会与前院的弟弟妹妹们一起读书，但她生了水痘，姑母怕她感染其他孩子，只好把她关在后院。那时，她期盼有人来看她，她不喜欢这样的“囚禁”，苦恼与期盼的心事不知与谁诉说。
越是孤独、寂寞的时刻，人们往往越能看清自己的内心。小徽因躺在床上无事可做，总想拿起笔写上几个字，可是姑母明令禁止她下床，怕她碰破了水痘留下疤痕。她望着屋内桌子上映着的金色光辉，愣愣地出神。她在幻想，想着自己假如能坐在桌前写字、读书、赏花，该是多么美丽的场景啊。
想着想着，她又笑了，觉得自己不那么孤独了。一个人的时光，有什么不好？她有阳光为伴，有窗外的鸟儿为伴，有案头的花为伴，这便够了。
多年以后林徽因才明白，这莫可名状的小欢喜，她脑子里的幻想，都是一幅幅诗意的画卷。什么叫作诗意？就是某个黄昏，你看到那太阳的光辉，有一种说不出的感觉，这就是诗意。这种诗意的感觉人人有，只是有些人把它记录了下来，就成了诗人。
所以，不要怀疑你自己的感受，没有谁比你更懂你。林徽因也是如此，她肯定自己，无论何时都相信这不可名状的美是诗意。
后来，林徽因因病在山中静养，大部分时间只留她一人，她不再感到寂寞，而是在此期间创作了许多诗歌和小说。
她喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在案头上放几枝花，在窗明几净的窗前低眉写作。她看到风雅至极的自己，便与丈夫梁思成感慨地说：“我要是个男的，看一眼就会晕倒！”梁思成故意气她：“我看了就没有晕倒。”
其实，梁思成对自己的朋友说过：“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
林徽因不怕别人的否定，她一直肯定自己，无论儿时，还是后来。也正是这样的肯定，才让她的诗意化作笔下的文字，成了一篇又一篇动人的诗篇。
在林徽因8岁时，父亲林长民长居北京，而全家则由杭州搬到了上海，他们一家住在虹口区金益里。在上海，徽因与表姐妹们一起在爱国小学读书，并读到了二年级。
她虽然年纪不大，但却承担起了照顾祖父的责任。她的懂事、冰雪聪明，得到了老师的喜爱。那段时间，她有空了就读家里的藏书，欣赏家中收藏的字画，度过了一段惬意又平静的岁月。
1916年，林长民在北洋政府任职，12岁的林徽因跟随全家从上海迁居到了北京。在北京，她和表姐们就读的是英国教会创办的培华女子中学。这是一所贵族学校，老师全是外籍的，授课全部使用英文，并且学校还有严格的校规，学生平时必须住校，周末才能回家。
这所学校，校服是根据每位女孩的身材量身定做的。周末回家后，徽因和表姐们一起去了照相馆，为这段寄读的岁月留下纪念。
学校的生活，对于大多数女孩来说，是快乐的，她们凑到一起，总有说不完的话。可是，表姐们知道徽因并不快乐，她总是盼望着回家，担心着家中的母亲。可是，每次回家后，她又会感觉到家庭的压抑，总有一种说不出的沮丧。
母亲在家中不讨喜，徽因又没办法守在她身边，为此母亲常常一个人偷偷落泪。北京，与南方的城市截然不同，这是一座霸气的城市，无论女子如何诉说自己的心事，在这座城市里似乎都注定被淹没。
这份对于母亲的牵挂，对于家庭的无奈，她一直批判着，同时又自我化解着。她总是能一眼看透表象背后深刻的道理，这为她日后写小说打下了坚实的基础。她在小小的年纪里，就这样观察着，思索着，渴望着长大，渴望着有一天能守在母亲身边。
1920年，林徽因16岁了，这些年她一直在培华女子中学读书。表面上看，时光变换了女孩们的身体和音容笑貌，可是林徽因自己知道，她增长最多的是知识，当然她的举止与谈吐也日渐优雅。
这位美丽聪慧又热情的女孩，无论在同学中，还是在家里都是优秀的，出挑的。与她相反，林长民这些年却总是在仕途和抱负中屡屡受挫，不过，他从来没有放弃过自己的理想。
这一年，林长民终于迎来了自己的机会。他是“国际联盟中国协会”的会员，他以会员身份被政府派去欧洲访问考察。他觉得这是一次提升见识的重大机会，思来想去，唯独徽因深得他的喜爱，于是，林长民决定偕女同行。
北京的早春时节，阳光明媚，却又春寒料峭，徽因收到了远方父亲的来信，信中写道：“……我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见能与能力……”
徽因捧着父亲的信读了又读，生怕这些字转瞬即逝，生怕自己从梦中醒来。待她确定这不是梦时，她激动地将信件贴在胸前，口里开始欣喜地念叨：欧洲——到欧洲去。这真是千载难逢的机会呀，她的心里，仿佛有一万朵鲜花倏然绽放。
这次考察为时一年半，徽因不知道自己会遇到谁，也不知道这一去对她的一生将影响深远，她更不知道，她的诗意再不是脑袋里的不可名状，她要将这不可名状的感觉写成文字，变成诗歌，被欣赏的人广为传唱。
林徽因的童年，与许多人都不一样——她有一个高贵的家庭，享受了良好的教育，所以成就了她的不凡；但她与许多人的童年又没什么不同，都不过是“普通”家庭，也享受了不错的教育。但却极少有人能成为林徽因，这其中最大的原因，便是她享受的是“探讨”式教育，而我们享受的是“命令”式教育。
在大人眼中，孩子是不懂事的、没有思想的，一切只能听从大人的意见。而孩子的诗意想法，在大人看来，也不过是幼稚的幻想，都被扼杀在了摇篮中。
当我们不再诗意，无论来多少场说走就走的旅行，都只不过是场景的切换，而不是见识与成长，更不是不可名状的收获。
有些人可能觉得，“诗意”并不重要，人最终要归于现实。可是这些人并不明白，没有诗意，永远没有创意，更不会创造出事业上的非凡成就。
在这个讲究创意的时代，诗意是比现实更现实的社会能力。
踏遍万水千山
无论何时，行万里路和读万卷书都是一样重要。只有当一个人看尽世间繁华，才会懂得取舍，懂得人生灵魂安放何处。人不该守一座城终老，而应该踏遍万水千山，去见识更多的风景。即使某一天决定择一城终老，到底是不一样了，归来的自己，是为灵魂找到了一所归处。
林徽因跟随父亲远游欧洲，是一次丰富阅历的机会，同时也找到了她心灵上最大的归宿——建筑。1920年初夏，林徽因和父亲经过两个多月的海上行程，终于来到了欧洲。按照出访计划，父亲带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时等国家。这样的旅程，给她留下了非常深刻的印象。
一处处文化名胜，一间间博物馆，一条条宽阔的街道，他们都一一走过。欧洲与中国到底是不一样的，异国的风土人情常常让徽因感到惊讶。林长民让徽因多多关注工厂、报馆，因为这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式，对中国社会今后的改良有着借鉴学习的意义。但林徽因对这些并不感兴趣，她更喜欢这里的建筑，它们神秘而气派，像一幅幅色泽古黯，散发着高贵气息的画作。
游览之外，林长民并没有忘记此番前来欧洲的目的，他要出席“国际联盟协会”的会议，要与各地有关人士见面，不时还要应邀去各地演讲，接待慕名前来拜访他的留学生和华人社团成员。
父亲无暇顾及徽因时，她便一人等在伦敦的寓所里。1920年9月，林徽因以优异的成绩考入St.Mary's College（圣玛利学院）学习，总算能打发一个人的时光。不过，更多的时候，林徽因还是一个人。她常常一本接一本地阅读英文著作，许多名作家的诗歌、小说、剧本等，她都一一阅读。北京培华女子中学培养了她较好的英文功底，如今这些原著读起来一点儿也不费劲。当林长民有客人来寓所时，她立刻变身为女主人，参与到父亲的各种应酬中，用英文与各界文化名流交流，这为她后来的文字创作奠定了深厚的基础，也革新了她的世界观。
林徽因所住的寓所，房东是一位女建筑师。闲来无事的时候，林徽因经常与她一同出去写作、作画。异国他乡，每一寸土地都能带给她新鲜的感受。她一边看女房东作画，一边听她讲关于建筑的艺术。徽因这才知道，原来建筑不是盖房子，更不是简单地搭建生存的庇护之所，有些建筑还承载了艺术表达。
她回忆起年幼时家中收藏的字画，那画里有雄奇的山川，坚挺的松柏，简约的房舍和茅草屋……如今看来，全都是艺术的完美呈现。
原来，一株草、一朵花、一棵树、一块石头都是不平凡的，它们都是大自然鬼斧神工的艺术作品。不知不觉，林徽因的建筑之情，就这样植入了她的生命里。
为了更加深入了解建筑，林徽因走遍了英国的大街小巷，游览那里的各式建筑，并记录下来它们的色彩、形状，回家之后再翻阅书籍，了解建筑的历史与由来。林徽因对建筑十分痴迷，觉得通过建筑打开了她看世界的又一扇大门。
林长民虽然希望林徽因关心国家大事，将注意力放到改良中国社会上，但看到林徽因痴迷于建筑，并没有对她过多干涉，而是鼓励她多去做，甚至给她必要的帮助，带她拜访建筑业的大家，休闲时也会带她多多游览建筑。
在林长民的帮助下，林徽因关于建筑的大门正式打开了，她迅速给自己定下目标，一定要在建筑上有所建树。
在外人看来，林徽因在欧洲那段时间是忙碌的、充实的。但其实只有她自己知道，忙碌过后的她，也会感到寂寞。16岁，正是花一般的年纪，哪个少女不怀春，哪个少女不做梦呢？
林徽因在给沈从文的信中，讲述了这段寂寞的时光：“……我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人一面吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我的对面同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。”
人生有许多事，就是这样不可思议。可能徽因的念力被宇宙接收，她很快迎来了那个爱她且浪漫的男子。
1920年10月，依旧是个雾气蒙蒙的下雨天，一位叫徐志摩的男子走入了徽因那个顶大的寓所。不过，这位年轻男子是来拜访林长民的。
徽因像往常一样招待这位男子，为父亲和客人准备点心茶水，对这位叫徐志摩的男子并没有放在心上。她只知道，徐志摩刚刚从美国哥伦比亚大学转学到伦敦，与一位叫张奚若的留学生一同前来。
父亲与这两位年轻人寒暄、交谈，他们谈西方文学、哲学、社会学等。经过一番谈论，林长民对徐志摩大有相见恨晚的感觉，后来他们成了无话不谈的好朋友。
随着林长民和徐志摩交往的深入，林徽因和徐志摩也渐渐熟悉起来。林长民经常在徐志摩面前提到他的爱女林徽因，徐志摩早就对她产生了好奇心。当他们深入接触后，徐志摩渐渐爱上了这位清雅秀丽、不谙世事的小姑娘。
徐志摩对林长民说，这是一个可以对话的朋友。林长民听完十分骄傲地说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
被林长民一夸赞，徐志摩对林徽因更好奇了。他走进她的世界后，发现她读书很多，思维很跳跃，总能说出明澈清新的见识，甚至对文艺作品的理解和表达，甚至超出了她这个年龄应有的悟性。
身居异国他乡，林长民常常不在家，徐志摩没事的时候，就去找林徽因聊天。徐志摩的出现，填补了她生活上的无聊和空虚。他便是那个给她讲故事、爱她、同她玩、浪漫的男子。
不仅如此，他还陪着她游览建筑，听她讲述自己对于建筑方面的看法。他被她迷住了，她的北京话略带一点儿福建口音，不时还会掺杂几句英文，听她讲话，对于徐志摩来说完全是一种享受。
当徐志摩发现徽因有着诗意般的心境时，他开始聊自己擅长的诗歌、文学，让她勇于表达自己在创作方面的灵性。
不久后，徐志摩所有的创造热情被徽因激发了，他开始赞美生活的美好，赞美徽因的美丽，她渐渐在他眼神中看到异样的情感。那情感，不是友谊，而是眼神里带着不可名状的点点秋波，是爱吗？
这一年，林徽因16岁，徐志摩23岁，对于一个年轻有才华又风流倜傥的男子来说，正是大好年纪啊。只是命运有时候总是爱跟人开玩笑，徐志摩年纪虽然不大，却早已有了家室，并且是一个2岁孩子的父亲。
与其说林徽因踏遍了欧洲的万水千山，不如说她还踏遍了心中的万水千山。感情的事，是“直教人生死相许”的深情，是“争教两处销魂”的水深火热，更是“一生一代一双人”的美好幻想。
她只有16岁，她不知道该怎么办了。都说建筑是艺术，在徐志摩这所“建筑”面前，她所有的想法与理论都不管用了。
相识是缘，相知是分，他们两个人凑到一起，似乎注定是一场缘分。如同我们大多数人的爱情，在一刹那便爱上了，以为这是命中注定的相遇，以为这是缘分，但经过水深火热的纠缠与纠葛之后才知道，原来真正的缘分并不会带给人生太多起落。它就像一场春风，带来的是温暖，一路带领着你走向婚姻，迈向幸福的最后圣地。
伊能静在《生生世世》中写：可是后来你才发现，这世界上真的有命运和缘分在你的小指上绑着红线，牵引着另一端，只是这条线太长太纠结，所以让你们花了好多时间，才终于找到彼此，确定彼此，而光阴一转竟已是月月年年。
所有的爱情，似乎都要踏遍万水千山才能找到对的人，但是不要怕，那个与你相守一生的人，也同样经历了人生几多风雨。你们在人群中，只需一个眼神，也便懂了这一路的疲惫，你冲他微微一笑，轻轻跟他说：“还好你也在这里。”
这便是人世间，最温暖的情话了。