五

新来的隔壁床的小姐姐是个美人。

“这小姐姐是画家，”她的父亲非常郑重地与我介绍，“以前开过画展的。以后送你一幅她的画。”

我听着。我是没有力气好奇的。而我的父亲则不会在意这个，他只是问另一个父亲，担心他的女儿是否会吵闹攘动。

“怎么会！”他说，“我家小孩是最乖的。”

她看上去确然是乖巧的。她的父亲整理床铺，她就在床沿安安静静地坐着。她有着我羡慕而不得的深邃轮廓与浓密的长睫毛。曾几何时，我也偶尔会被认为是美丽的女孩子，人群中收割恋慕的目光——可到了她面前，这仅有的一点记忆琐屑也不由得要自行粉碎了。我苍白、浮肿，眼皮耷拉，神情痴呆，且因为药物的副作用，体重计上的数字已迅猛前进了一大截，将近二十斤肉。我下意识摸一摸，不知道都长在身体的哪个角落。

护士来给她注射。她只要打针就可以，她的身上不用长出点滴瓶与曲折的输液管。这与她那并未遭受疾病摧残的美貌一样叫我羡慕。然而针头一旦亮出来，她就紧张，扭动，发出短促的尖叫。她们只好轻轻抚摸她，俯下身去温言软语地安慰：“你真好看。你的睫毛好长呀。”

她比我大十岁。但看上去仿佛与我同龄。这也叫我羡慕。她的父亲并不缺钱，一直筹谋着等单人间空出来，就叫她搬过去住。这也叫我羡慕。

“小妹妹，小妹妹。”父亲们不在的时候，她这样轻声地呼唤我。很奇怪，是否我的错觉？她看我的目光总与看其他人有很大不同。医生，护士，她的父亲，她看向他们的时候，冰冷警惕麻木。至于我的父亲与我的男朋友，她是从来不看的。

有时她问我洗澡间是否有人。有时我读书——我终于可以做一点像样的事情了，拿出尚未学完的法语课本来读——她就看我一看，默默听着。有时她的一个表妹来看她（奇怪，我是怎么知道那是她的表妹的），或我的同学来看我，病房里就发出笑声了。可医生，护士，她的父亲一旦出现，她的魂魄就被抽走了。

“精神分裂症，家族遗传，病史已超过十年。”父亲偷偷地告诉我。

我们是病人。我们在医院里住着。可我们对疾病所知甚少。你想知道什么，你得去问，没有人会主动来向你解释你的病进展如何，我们准备如何如何，你需要，或你可以如何如何。有的人会隔三岔五去打探，围着医生，喋喋不休地问。如我和我的父亲这般逆来顺受、缺乏求知欲的，就只能被动地接受、听从，若有疑问，就通过身侧些许零散的标签与言语来做出推测。

我们已失败过一次了。不能轻举妄动。那一场大哭与结了痂但尚未褪去的累累血痕教会我——提问，汇报，不见得有好结果。我如今是连正眼都不敢看向医生的。他早晨来巡房，我就将脸遮着。我恨不得把自己整个人都遮起来。

自从吃安眠药后我只在半夜醒过两次。第一次是为农民大姐的呼噜，第二次就在这一夜。仿佛是滚滚的闷雷与焕亮的闪电，若有似无渗透进来，驱散了叫我沉睡的那一团浓稠迷雾。我睁了眼，又被睡意拉扯着闭上，又睁开……如此反复数次。那雷与电的来源逐渐明晰起来，我看到头顶一盏雪亮明灯，病房里敞亮而人头攒动。叫喊声，金属器物碰撞的尖锐响声，急急忙忙的脚步声……这一口白色的锅里像是有什么炸裂了。

香樟君的脸庞浮现，还有父亲的——他离得远些，在斜后方露出半张看似镇定实为担忧的脸。怎么他们俩都在？我心中有所疑惑，却并未发问。“你睡吧，睡吧。”他们说。伸出手来覆盖住我的眼。我翻个身，能感受到被褥被人拉得前所未有的平整，平整得仿佛我是一个遗体，被装在即将接受吊唁而火化的棺椁里。

遗体该有遗体的样子。我果然又睡去了。我没有什么想问的。

她没能在这里住多久。一星期，或更短，那时候的我对时间是不太有数的。她的反抗太多，挣扎太重，他们不得不将她绑在床上才能继续注射。到最后，也许所有人都精疲力尽了。也许所有人都觉得这不是一个足够降服她的地方。总之，穿白大褂的人密密地进来，将她带走，从此我们再未见过。