回到巴黎，他一点不感快乐；时候是八月底的黄昏，马路好像是空的，过往的行人带着一副苦脸。或远或近，有一个地沥青的锅在冒烟，许多房子的百叶窗全紧关闭着；他来到他的住宅；尘土蒙着幔帐；福赖代芮克坐下来一个人...