13

重新跟外婆一起生活的母亲选择的新职业是卖旧书，当然是在外婆的帮助下。但按照母亲的说法，爱“秋后算账”的外婆只要一有空就会唠叨个不停。

“我为了供唯一的小孩念书，这辈子都在卖年糕，结果那丫头书都念不好，现在居然还卖起旧书了，烂丫头。”

“烂丫头”这个词照字面意思解释的话，实在是很惊人，但外婆时刻都这么称呼母亲。

“母亲对女儿说什么烂丫头啊？谁是烂丫头？”

“我说错了吗？反正人死了本来就会烂掉，我是说实话又不是脏话。”

总之，因为与外婆的重聚，之前不断搬家的我们终于安定下来，至少外婆不再责骂母亲为什么不做更赚钱的工作了。外婆对文字有着憧憬，所以即使家里状况不好，仍买了许多书给母亲，希望她能成为“韦编三绝的女人”。其实外婆一直希望母亲成为作家，尤其是当个终身不嫁，虽然孤独却优雅老去的女作家。如果时光能倒流，那其实是外婆想过的人生。将母亲取名为“知恩”^[6]也是因为这个。

“知恩啊，知恩啊，每次叫名字都以为她会写出很厉害的文字，为了让她变聪明还买很多书给她看，结果在书上学到的就是跟个无知的男人谈一场愚蠢的恋爱，哎哟喂呀……”外婆常这么唠叨。

在网络二手交易已经很盛行的情况下，没有人会认为旧书店是赚钱的生意。但母亲仍坚持要开旧书店，旧书店是个性实际的母亲所做的最不实际的决定。那也是母亲一直以来的梦想，因为有阵子，就像外婆希望的那样，母亲有过当作家的梦想。但母亲说她无法将这伤痕累累的人生化作文字，虽说应该贩卖自己的人生，但她没有信心这么做，也不认为那是一个作家该做的。所以她决定卖别人的书，那些已经浸透岁月味道的书，而不是定期上市的新书。既然要做，她就得一一亲自挑选，那就只能是旧书。

书店位于水逾洞住宅区巷内，至今仍有许多人称为水逾里。虽然我很好奇是否真的会有人来这里买旧书，但母亲信心十足。母亲选旧书的眼光很卓越，也知道如何用实惠的价格买入书迷可能会喜欢的书籍。我们住的地方就在书店后，有两个房间和一间没有浴缸的厕所，住我们三个人刚刚好。睡到一半如果有客人找可以直接出去，如果不想起来，只要把门锁上就好。在擦得光亮的玻璃窗上写着“旧书店”三个字，也挂上了“知恩书坊”的招牌。开店前一晚，母亲搓搓手嘻嘻地笑道：“以后不会再搬家了，这里，就是我们的家。”

那句话成了事实。虽然外婆常唠叨说真稀奇，但不管怎样，卖书的收入足够我们生存下去。