夜莺与玫瑰
THE NIGHTINGALE AND THE ROSE
“她说只要我带来红色的玫瑰，她就会与我共舞，”年轻的学生哭着说，“但我的园子里哪来的红色玫瑰。”
夜莺在橡树的巢中听见这番话，从叶子里往外看，暗暗琢磨。
“我的园子里没有红色的玫瑰！”学生那双漂亮的眼睛里溢满了泪水，“啊，想得到幸福竟然要靠这么件小玩意儿！我饱读智者写下的书卷，所有哲学的秘密也已了然于胸，但我的生活却因为找不到一朵红玫瑰就变得这样悲惨！”
“真是个痴情人啊。”夜莺说，“虽然我并不认识他，但我夜夜为他歌唱，夜夜将他的故事讲给星辰。如今，我终于见到这个痴情人了。他的头发如风信子花一般深红，嘴唇红若他所期望得到的那朵玫瑰；但炽烈的情感让他面色苍白憔悴，苦恼已刻在他的眉间。”
“王子明晚要举办舞会，”学生低声说，“我的爱人也会赴宴。如果我为她送上红玫瑰，她会和我跳舞到天明；如果我为她送上红玫瑰，我便可以将她揽在怀里，让她的头抵在我肩上，双手被我握在掌心。但我的园子里找不出红色的玫瑰，我只能寂寞地坐着，看她经过我身边，却不理睬我，而我终将心碎。”
“真是个痴情人啊。”夜莺说，“我所歌唱的，是他所经受的苦难，这对我而言是愉悦，对他而言却是痛苦。爱情是美好的存在，它比翡翠珍重，比玛瑙名贵。珍珠和石榴石也买不来爱情，寻遍市场也找不到爱情的身影。它不是商人能够贩卖的货物，也不是黄金可以衡量的价值。”
“乐师在廊台，”学生说，“奏响弦乐。我的爱人会随竖琴和提琴翩翩起舞。她舞步轻盈，双脚几乎不触地板。穿着华服的爱慕者簇拥在她的身边，但她不肯和我跳舞，因为我没有红玫瑰能给她。”少年倒在草丛里，两手捂着脸哭了起来。
“他为什么哭泣？”绿色的小蜥蜴竖起尾巴从他身边匆匆爬过。
“到底是为什么？”蝴蝶正追着阳光扑扇翅膀。
“到底是为什么？”一朵雏菊声音柔柔地问她的邻居。
“他在为一朵红玫瑰而哭泣。”夜莺回答说。
“为了朵红玫瑰？”它们异口同声。“多么可笑！”小蜥蜴一向心直口快，哈哈大笑起来。
只有夜莺能懂他的苦恼，她静静地坐在橡树上，思考爱情的神秘。
忽然，她张开褐色的双翼，直直飞向天空。她穿过那如阴影一般的郁郁树丛，又如阴影一般地窜进花园里。
草地中央有一株美丽的玫瑰树，她看见它，向下飞了过去，停在一根树枝上。
“给我一朵红玫瑰吧，”她请求道，“我会为你唱我最动听的歌。”
可玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰是白色的，”它说，“白得像大海泛起的泡沫，白过山顶的积雪。去找我的兄弟吧，它生长在古老日晷的旁边，也许它能给你你想要的花朵。”
于是，夜莺又飞到古老日晷旁边的玫瑰树上。
“给我一朵红玫瑰吧，”她请求道，“我会为你唱我最动听的歌。”
可玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰是黄色的，”它说，“黄得像坐在琥珀宝座上的人鱼的发色，黄过镰刀收割前草地上的金色水仙花。去找我的兄弟吧，它生长在那个学生的窗户下，也许它能给你想要的花朵。”
于是，夜莺又飞到学生窗下的玫瑰树上。
“给我一朵红玫瑰吧，”她请求道，“我会为你唱我最动听的歌。”
可玫瑰树摇了摇头。
“我的玫瑰是红色的，”它说，“红得像白鸽的爪子，红过深海岩洞中摆动的珊瑚。但严冬冰封了我的血管，寒霜掐灭了我的嫩芽，暴风吹断了我的枝干，我今年已经不能再开花了。”
“只有一朵红玫瑰啊，这就是我想要的，”夜莺绝望地说，“一朵红玫瑰就够了！难道我真的求不到？”
“有个法子，”玫瑰树说，“但这太恐怖了，我不敢轻易跟你说。”
“告诉我吧，”夜莺说，“我不怕。”
“如果想要一朵红玫瑰，”玫瑰树说，“你要在月色里以音乐铸成，用自己的心血染红它。你要用胸口顶着荆棘，向我歌唱，整夜地唱，任凭荆棘刺穿你的心脏，让你生命的血液流入我的血管，成为我的血。”
“以死亡换来一朵红玫瑰，这代价也太大了，”夜莺说，“生命总是珍贵的。谁不乐意坐在青葱的树林里，看太阳乘金色战车而来，看月亮坐珍珠战车而去。山楂的香气甜蜜，山谷里的蓝风铃和山坡上的石楠花沁人心脾。然而真爱比生命更可贵，一颗小鸟的心脏比起人心又算得了什么？”
于是，夜莺展开褐色的翅膀，冲天飞去。她像一道影子掠过花园，像一道影子荡出了树林。
年轻的学生还躺在草地里，他好看的眼睛里还有未干的泪水。
“开心起来吧，”夜莺喊道，“幸福起来！你就要拥有一朵红色的玫瑰了。我会在月光里用音乐铸成它，用自己的心血染红它。我唯一请求的回报，是你能成为一个痴情的人，因为真爱比哲学更有智慧，比权力更加雄伟。爱之翅膀是火光的颜色，爱之躯体如烈焰般光明。爱之唇甜如蜜，爱之气息醇似乳香。”
学生从草地上抬头看着、听着，但他听不懂夜莺在说些什么，因为他只懂得书里写的东西。
但那棵橡树听懂了夜莺心里的悲伤，他深深怜爱着这只在他的枝干间筑巢栖息的小夜莺。
“再给我唱最后一支歌吧，”橡树轻声说，“你离开后，我将感到无尽的孤单。”
夜莺为橡树唱了起来，她的声音清脆得好比银壶中翻起的水波。
等她唱完，学生站了起来，从口袋里掏出一个笔记本和一支笔。
“夜莺有几分风采，”学生一边走出树林，一边喃喃自语，“这是不可否认的，但她有感情吗？恐怕并没有吧。她就像大部分艺术家一样，只讲究形式，但缺乏真诚。她是不愿为了他人牺牲自己的，尽管得承认她的声音的确动听。可这毫无意义，没有实用。”学生进了屋，躺在他铺了草垫的床上，思念起他的爱人。过了一会儿，他就睡着了。
待月光从天幕泻下，夜莺飞到那棵玫瑰树上，胸口抵住了荆棘。她就这样整夜地歌唱，连冰冷晶莹的月亮也俯身聆听。她就这样整夜地歌唱，荆棘刺得越来越深，鲜血渐渐从她身体里流走。
她先唱起的是年轻男孩和女孩心中萌生的爱意。玫瑰树的高枝上便开出一朵奇妙的花蕾，歌一首一首地唱，花瓣儿也一片一片地绽开。起初，花朵如河面上的薄雾一样苍白，如清晨初升的雾霭和破晓腾起的银曦，如银镜里倒映出的形，如水塘里投射出的影——一朵玫瑰就这样开在了树的最高枝。
但玫瑰树朝夜莺喊着，让她更用力地顶在荆棘上。“再用力些，小夜莺，”玫瑰树说，“否则玫瑰还没开花，天就要亮了。”
于是夜莺顶得更紧了些，她的歌声越来越响亮，她歌唱着少男少女心中萌生的暗暗情愫。
微微红晕漫上了玫瑰的叶子，像初吻新娘时，新娘害羞的脸颊。而此时的刺还没有扎到她的心脏，于是玫瑰依旧苍白，只有她的心血才能赋予花朵鲜红的色彩。
玫瑰树朝夜莺喊着，让她更用力地顶在荆棘上。“再用力些，小夜莺，”玫瑰树说，“否则玫瑰还没开花，天就要亮了。”
于是夜莺顶得更紧了些，那根刺几乎碰到了她的心脏，一阵剧烈的疼痛穿透她的身体。痛，剧烈的痛，她越唱便越痛，她歌唱着在死亡中完美、在墓穴里重生的爱情。
瑰丽的花朵变得鲜红，像东方天际的那抹赤霞。鲜红的是层叠的花瓣，鲜红的是宝石一样的心。
夜莺的歌声渐渐微弱，小小的翅膀开始扑棱，眼球上像覆了一层灰膜。她的歌声越来越低沉，好像喉咙里卡了什么东西。
她随后唱响了最后一声。白色的月亮听见了，忘记了黎明的到来，迟迟留在天上不肯离开。红色的玫瑰听见了，狂喜到战栗，在冷峭的晨风里绽开花朵。回音带着这歌声回到她暗紫色的巢穴，惊醒了还在酣梦中的牧羊人。歌声从河岸飘荡的芦苇中传过，把它的讯息带去了大海。
“快看，看啊！”玫瑰树喊，“花儿开好了！”但夜莺并不作声，她心脏上插着尖刺，长眠于树下的长草中。
到了中午，学生打开窗向外看。
“天啊，怎么会有这么好的运气！”他惊讶道，“一朵红玫瑰！我这辈子从没见过这样的玫瑰。它这么美，想必一定有一个长长的拉丁学名吧。”学生探出身子，把花摘下来。
他戴好帽子，手拿玫瑰跑去老师那里。
老师的女儿正坐在门廊，缠着一卷蓝色的丝线，脚边趴着她的小狗。
“你说只要我带来红色玫瑰就和我跳舞。”学生说，“这是世界上最红的玫瑰。明晚我们一起跳舞时，你要把它别在心口，它会告诉你我有多么爱你。”
女孩皱了皱眉头。
“恐怕这和我的裙子并不搭调，”她说，“而且，宫里大臣的侄儿送给我几件真正的珠宝，人人都知道珠宝可比花儿值钱多了。”
“好，恕我直言，你真是不知感恩！”学生怒气冲冲地说。他把玫瑰扔到街上，掉进路边的阴沟，被马车的轮子碾了过去。
“不知感恩？”女孩说，“我告诉你，你太粗鲁了。还有，你算什么人呢？一个学生而已。怎么，我就不信你的鞋上能有和大臣侄子一样的银扣。”女孩从椅子上站起身，走进屋里。
“爱情是多么愚蠢的东西，”学生边走边自言自语，“不如逻辑一半有用，什么也证明不了，只能让人相信永远不会发生的可能，让人相信子虚乌有的事情。是啊，爱情就是不实际，这年头凡事都以实际为准，我还是好好研究哲理和形而上学吧。”
他回到自己的房间，抽出一本积灰的厚书，读了起来。