3

一月八日，星期三

他们在沃玛川奈街的施罗德酒馆找到他。这家庄严古老的酒馆位于东西奥斯陆交接的十字路口，说实话是古老多过庄严。庄严的部分主要仰赖当局的决策，他们针对烟雾弥漫的厅室下达了古迹保护令，但是保护令并不把顾客纳入范围内，就是那些被追杀、濒临绝种的老酒鬼，万年学生，还有早已盛年不再的花花公子。

趁着门口吹来一阵风，两名警员透过重重烟雾，看见他们要找的人正坐在一幅阿克尔教堂的画底下。他的金发剪得极短，一根根直挺挺的；瘦脸上有疤痕，胡子有三天没刮；虽然不太可能超过三十五岁，胡子却已经露出一丝灰白。他自己一个人坐着，直着腰背，身上穿着那件双排扣外套，仿佛随时要离开。仿佛面前那杯啤酒不是快乐源泉，而是不得不做的差事。

“我们听说可以在这里找到你，”年长的那个开口，在他对面坐下来，“我是汤姆·瓦勒。”

“看到那个坐在角落的人了吗？”哈利头也不抬就说。

汤姆转头看见一个骨瘦如柴的老人盯着一杯红酒，身体一直前后摇着，看起来冻坏了。

“他们叫他最后的莫希干人。”

哈利抬起头，露出灿烂笑容。他的眼睛好像蓝白色大理石，上面布着血丝。那双眼睛现在聚焦在汤姆的衬衫上。

“商船船员，”他咬字一丝不苟，“几年前这里好像有很多，现在几乎没半个。他在打仗的时候被水雷打中两次，自以为是不死之身。上个星期，打烊以后我看到他睡在葛立思达街的雪堆里。路上空荡荡的，一片漆黑，气温零下十八摄氏度。我摇了摇他，他清醒了些，只是看着我，然后叫我滚。”他大笑。

“你听我说，霍勒——”

“昨天晚上我过去他那桌，问他记不记得发生了什么事——我是说我救了他一命，让他不至于冻死。你猜他说什么？”

“莫勒要见你，霍勒。”

“他说他死不了。他说：‘我可以忍受在这个糟糕的国家当个没人要的商船船员，可是如果连圣彼得都不要跟我沾上边，就太凄惨了。’你听到了吗？‘连圣彼得——’”

“我们奉命带你到局里。”

又一杯啤酒落在哈利面前的桌上，发出砰的一声。

“结账吧，莉塔。”他说。

“两百八。”她不必看她的单子就答得出来。

“天哪。”年轻的那个警员喃喃自语。

“可以了，莉塔。”

“哦，谢谢。”她走了。

“本市最好的服务，”哈利解释，“有时候你两只手不必挥老半天，她就可以看到你。”

汤姆的额头一紧，浮出一条血管，像一条长满疙瘩的蓝色虫。

“我们没时间坐在这里听你胡扯醉话，霍勒，我说你就省了那一杯……”

哈利已经小心地把杯子举到唇边，喝了起来。

汤姆往前靠过去，努力压低音量。“我知道你的事，霍勒，而且我不喜欢你。我觉得他们几年前就应该把你踢出去，你这种人会害警察失去民众的敬意。不过我们来这里不是为了这个，我们是来带你回去的，队长是个好人，他可能会再给你一次机会。”

哈利打了个嗝，汤姆又往后靠回去。

“干什么的机会？”

“给大家看你有多少能耐。”年轻警员露出孩子气的笑容说。

“我这就给你看我有多少能耐。”哈利微笑，举杯就口，头往后仰。

“够了，霍勒！”看着哈利的喉结在胡子拉碴的下巴底下一上一下，汤姆的脸颊红了起来。

“高兴了吗？”哈利一边问，一边把空杯子放回面前。

“我们的任务——”

“我管你什么任务。”哈利把双排扣外套扣上，“莫勒想干吗可以自己打电话给我，要不就等到我明天上班。我现在要回家了，希望接下来十二小时我不会看见你们的脸。失陪……”哈利挺起一米九二的身高，往侧边踉跄一步。

“你这个自大狂，”汤姆往后一仰，摇起椅背，“你这个废物，要是报道澳大利亚事件的那些记者知道你没种——”

“没种干吗？瓦勒？”哈利还在笑，“把喝醉的十六岁小孩关起来，因为他们剃了莫希干头？”

年轻警员看了汤姆一眼。去年警察学院有流言一传再传，说有一些年轻朋克在公共场所喝酒，被抓进拘留室用包着橙子的湿毛巾殴打。

“你一向不懂团队精神，”汤姆说，“你就只想到你自己。每个人都知道芬伦区那次是谁开的车，知道为什么一个好警察会一头撞上围栏。因为你是个酒鬼，霍勒，因为你酒驾。局里把事实掩盖起来，你就该感激不尽了，要不是他们顾虑家属还有警局的名声——”

陪着汤姆来的年轻警员每天都能学到新东西，例如这天下午，他学到一边侮辱人、一边摇椅背是很蠢的行为，因为如果被侮辱的人走过来，一记右直拳送到你的两眼之间，你根本无从防备。施罗德的顾客经常跌到地上，所以酒馆里安静不到一两秒，就恢复了嗡嗡的谈话声。

他把汤姆扶起来，眼角瞄到哈利的外套下摆已经出了门口，消失无踪。“哇，喝了八杯有这样的身手还不赖，哦？”他才说着，一看见汤姆的眼神，就闭了嘴。

哈利迈开大步，漫不经心地走在多弗列街结冰的人行道上。他的指节并不痛，要到明天清早，疼痛或后悔才会袭来。

他值勤的时候不喝酒（虽然以前这样干过），可是奥纳医生主张，每一个新的发作期都是在旧发作期结束的时候开始的。

这个胖嘟嘟的白发人和彼得·乌斯季诺夫[3]酷似，他笑得好厉害，双下巴都抖起来了；当时哈利正在跟他解释，自己已经跟死对头金宾威士忌保持距离，规定只能喝啤酒，因为他不太喜欢啤酒。

“你酒瘾很重，只要一打开酒瓶，酒瘾就会再次上来。这件事上不能妥协，哈利。”

好吧。他以前能挣扎着靠两条腿走回家，大体上还能脱掉衣服，第二天能去上班。情况不是一直都这样的。哈利把喝啤酒叫作过渡办法；他只不过是需要几杯入喉即倒的黄汤，让他可以睡觉，如此而已。

一个戴黑色皮草帽的女人经过，跟他打了声招呼。是认识的人吗？去年很多人跟他打招呼，尤其是接受电视访问以后。那次上电视，安妮·格罗尔沃尔德[4]问了他射杀连环杀手的心情如何。

“哦，心情比坐在这里回答这种问题好。”他说完歪嘴笑了一下，结果这句话在去年春天红极一时，引用次数仅次于某政客针对一项农业政策的辩护词：“绵羊是不错的动物。”

哈利把钥匙插进苏菲街公寓的门锁。他已经想不起来为什么搬到毕斯雷区住，可能是因为德扬区的邻居开始用奇怪的眼神看他，还跟他保持距离；一开始他还将之理解为别人对他表示的尊敬。

很好，这里的邻居不会烦他，不过如果他又没踩好台阶，往后滚到了底下的楼梯平台，邻居偶尔会出现在走廊上，看看是不是一切平安。

酒瘾复发是一直到十月才开始，在办小妹的案子遇到瓶颈、止步不前之后他就开始喘不过气，又开始做梦。把梦挡开的方法，他只知道一种。

他尝试过振作起来，带小妹去劳兰的小屋度假，可是她从遇袭之后就变得内向退缩，也不像以前那么常笑。所以他打过几次电话给父亲，但是对话的时间不太长，父亲透露出了不想被打搅的意思后就会挂断。

哈利关上公寓的门，大喊说他回家了；他满意地点点头，因为没有人回话。怪物什么体形、身高都有，不过只要他们别在他回家的时候等在厨房里，他就有机会睡个安稳的好觉。