你的信这样作结：“你只要不是站在基座上便会没啥意思。下次你生病我会马上闪人！”[22]唉，这种话透露出的是多么粗鄙的嘴脸，多么匮乏的想象力！透露的是多么的麻木不仁，多么平庸的性情气质！待在不同监狱期间，这几句话在我的脑子里响起过不知多少遍。我对自己把它们说了一遍又一遍，端详它们，希望从中看出（但愿不是不公允的）你奇怪沉默的端倪。既然我是因为照顾你而被你传染致病，你写出那样的话当然是既粗鄙又残忍，但即便不是如此，世界上任何一个人写那样的话给另外一个人，都是一种无可原谅之罪（假定世界上有无可原谅的罪）。
坦白说，读罢你的信，我有一种近乎被污染的感觉，就像因为曾与你这种人为伍，我的人生已无可挽回地变脏和变下贱。我的确是已经变脏和变下贱，但要到六个月后，我才完全明白自己有多脏和多下贱。我计划周五回伦敦，又打定主意要去见乔治·刘易斯勋爵[23]，请他代我写一封信给令尊，声明我已决定在任何情况下都不允许你进我的屋子、与我同桌吃饭、交谈或一起散步，总之是不管何时何地都不容许你在我身旁。等这事办好，我会再写信通知你我采取了什么行动，但不会解释理由，因为理由你无疑已了然于胸。我是周四晚上打定这些主意的。然而，到了周五早上，当我坐下来要吃早餐时，事情却有了戏剧性的变化。我打开报纸，看见上面刊登了一封电文，说令兄（也就是那位真正的一家之主、爵位的继承人和家中的栋梁）被发现死在一条沟渠中，身边搁着他发射过的手枪。我们现在当然知道那是意外，但当时以为那是更黑暗的原因造成的。令兄为任何认识他的人所喜爱，却这样突然死掉，而且几乎就是死在成婚的前夕，当然会叫人万分悲痛。一想到你会多么哀伤，一想到令堂会因这丧子之痛而有多么锥心刺骨（特别是因为这儿子一直是她的安慰和喜乐之所系：她曾告诉我，令兄从诞生之日起便从未曾让她操过心和掉过泪），我便对你和你家人产生无限哀怜。当时你另外两位兄长都不在欧洲，所以令堂和令妹唯一能依赖的便只有你：不只要依赖你的陪伴以缓解痛苦，还要依赖你处理各种劳神费心的后事。想到这些，连带想到人世间的种种哀愁，我便心潮起伏、五内翻腾，也顿时忘却对你的愤懑和怨恨。你固然在我病中对我不仁，但我不容许自己在你处于丧兄之痛中对你不义。我当即给你发去一通电报，致上我最深切的同情，随即又写了一封信，邀你方便时到我家来。因为，我觉得在这个节骨眼丢下你（而且是通过律师来传达），对你会是太过可怕的一件事。
从悲剧发生现场一回到城里，你便马上到我这里来。你穿着丧服，眼睛还沾着泪水，样子非常甜美、非常单纯。你像无依无靠的小孩似的向我寻求慰藉和帮助。我为你打开我的门、我的家、我的心。我把你的悲苦当成我自己的，好让你能够承受。我绝口不提你在我病中的刻薄态度、你那些不堪入耳的谩骂和你那封不堪入目的信。你发自心坎的悲伤似乎带着你前所未有地靠近我。你从我家带去鲜花，供在令兄坟上。这些花象征的不只是他的生命有多美，还象征着所有正在冬眠和有朝一日会被带入光中的生命有多美。
诸神生性古怪，他们不只会假借我们的陋习恶癖来加害我们[24]，还会利用我们的温良恭俭来惩罚我们：要不是我曾对你和你家人带着怜悯和感情，如今就不用在这个可怕的鬼地方痛哭流涕了。
当然，在你我所有的相处关系中，我除看见了命运女神之外，还看见了劫数女神：她的步履总是飞快，因为她要前往的是流血之地。你继承了令尊的血统。那是一个可怕的血统，凡与它通婚的人都会倒大霉，凡与它交朋友的人都会厄运连连，会让拥有它的人不是置自己便是置别人于死地。在让你我人生道路交会的每个机缘（不管你是找我享乐还是向我求助），发生过大大小小的事，但即便看似最微不足道的事，其含义之重大并不下于从屋梁纷纷飘下的尘埃或是树木落叶。因为在每件大小事情之后，劫数女神皆会尾随而至，一如哀叫所引起的回声或猛兽扑食时投下的影子，从你我友谊的一开始便是如此。这友谊源于你写给我的一封信——一封无比凄切又魅力十足的信。你在信中求我帮你脱离一个对任何人来说都极可怕的处境（对一个就读于牛津的年轻人来说更是可怕）。我伸出了援手，借助乔治·刘易斯勋爵之力帮你解了围。然而，后来因为你在他面前以我的朋友自居，最终使得我失去他的尊敬和友谊（一份长达十五年的友谊）。当我无法再得到他的忠告、帮助和关心时，我的人生便失去了最重要的一位救生员。
又例如，你寄过一首很美的诗给我（为大学诗社写的），想要得到我的青睐。我在回信中极尽文学想象力之能事，把你比作许拉斯、雅辛托斯、琼奎伊尔和纳西瑟斯[25]，或是比作某个受大诗神以爱眷顾和彰显过的人。这信犹似取自莎翁十四行诗的其中一段，再改以小调演绎，只有读过柏拉图《会饮篇》（Symposium）或领略得了古希腊大理石像神韵的人方可理解它的宗旨。坦白说吧，不管两所大学哪个优雅年轻人寄给我他写的诗，遇着我心情快活和率性的时候，我都一定会回他一封相似的信，因为我知道他必然具备充分的智慧或学养，能够正确诠释信中那些想象力翩翩的意象。但看看我写给你的那封信落得什么下场！它先是从你那里流入你一个可憎的同伴的手中，然后又从他那里流入一帮敲诈者手中：它的一些抄本被寄给我住在伦敦的朋友，寄给正在上演我作品的剧院的经理。人们对它的意旨有种种猜测，但就是没有人猜对。整个社会被一个最荒诞不经的流言弄得沸沸扬扬：这流言说我为了赎回一封写给你的不雅信件而付了一笔巨款。这谣言构成了令尊对我最恶劣攻讦的基础。我向法庭出示原信以展示它的真面目，却被令尊的律师说成一封下流信件，用意是暗暗败坏一个纯洁心灵。这信最终构成了对我刑事起诉的部分罪状。法院接受了这证据，学养太少却以道德挂帅的法官又有他自己解读那信的方式。于是我被送进牢房。这就是我给你写一封优美的信的下场。