04
黏结万物的——树胶、动物明胶、橡胶、强力胶

不管我在飞机上经历了多少次颠簸，我似乎永远无法阻止在脑海中埋下恐慌的种子。理性地想，我知道机翼并不会因此而折断，我们乘坐的是有史以来技术最先进的客机之一，我甚至参观过机翼的黏合组装工厂，看到它们正在接受机械测试。尽管如此，我大脑中的理性思维还是被惊慌失措的神经元忽视了。我知道，出现这种情况的不止我一个人。这些年来，我已经不会告诉其他乘客，飞机是黏合在一起的事实，他们一般不会因此获得安全感。

很多液体都具有黏性，也就是说，当你把手指放进去的时候，它们便会粘到你的指头上。油会粘上我们，水会粘上我们，汤会粘上我们，蜂蜜也会粘上我们。幸亏它们更容易粘上别的东西，所以毛巾才能发挥作用。当你冲澡的时候，水会顺着你的身体流下来，它没有弹开，而是粘在你的皮肤上，不顾重力的作用，迎合着你的胸部、腹部和臀部的曲线。这种黏性是由水与皮肤之间的低表面张力造成的。当水与毛巾的纤维接触时，就像碰到了细小的灯芯，正如烛芯会吸走液态的蜡，毛巾上微小的“灯芯”也吸走了你皮肤上的水，然后你的皮肤变干了，毛巾却湿了。所以，液体的黏性并不是某种液体固有的属性，而是取决于它们与不同材料之间产生的相互作用。

不过，液体具有黏性，并不意味着我们就可以用胶水将飞机粘在一起。当你浸湿手指，沾一沾灰尘，灰尘就会粘在你的手上，直到水分蒸发完。水蒸发后便失去了黏性，这也就是为什么它虽然也有黏性，却不是一种胶水。胶水一开始是液态的，但它一般会慢慢转化为固体，从而将两个物体长久地黏合在一起。