序言

最早让我萌生写这本书的念头，是在十年以前。

我自幼生长在艺术家庭，父母两人都是油画家。从小和艺术品原作及印刷品打交道的我们，深知原作的魅力。因此，当我们筹备第一次举家出国旅行的时候，我们自然将欣赏艺术品原作视为最核心的目标。不过，那个时候不比今日，《孤独星球 Lonely Planet 旅行指南》只有外文书店有售，网络上的信息则大多要从刚刚更名为“穷游”的论坛上检索。那些远赴欧洲的先行者的帖子仅止步于“如何在巴黎办理博物馆卡”这样的信息，至于哪些博物馆有什么样的作品，就真的无从查找了。我也曾试图求助于艺术史书籍，然而这些学术著作为了确保其权威和可靠，其引用的作品遍及全世界的各个博物馆。若想沿着这些书籍中的顺序去欣赏艺术，那真的要周游世界才行了。

于是，想要欣赏艺术的我们只能自己动手。我们先是列出了一个清单，找出了自己第一次出国最想看的名画真迹，然后逐一在网络上搜索这些作品藏于何处、是否正在展出，等等。最终，我们将第一站的目的地设在了巴黎。在那个没有智能手机的时代，我们将所有资料打印出来，包括博物馆的开放时间、如何购票，甚至是作品在博物馆哪个展厅里。这些资料汇总下来，刚好和一本书一样厚。就这样，我们带着这本自制书出发了。

在出发之前，我们为卢浮宫预留了整整三天的行程，当我们真正站在画作前时，才意识到自己过低地估计了原作的信息量，又过高地估计了自己的胃口。最终，我们在卢浮宫实际花费的时间是七天。而妄图将全部杰作一口气尽收眼底的结果，就是精神上的“消化不良”。

这次回来后我最大的体会，就是看懂艺术这件事，既要看作品，也要看书、听导览。光看画不行，毕竟东西方文化有差异，有些内涵，光盯着作品是看不出来的。只看书也不成，书上写的文字，要结合作品本身，才能更好地理解。二者结合，才能真正感受到：“噢！原来这幅画好在这儿啊！”

自此之后再远赴欧美欣赏艺术时，我便不再把“一口气看到饱”当作自己出行的唯一目的。我开始根据自己的兴趣、体能，以及除艺术之外的文化体验(比如美食大餐)的需求调整计划，以便精神饱满地看到自己最爱的艺术品。

当欣赏艺术变得轻松，而不再如取经般辛苦时，自然而然地，我开始将在博物馆看艺术作品的体会心得，分享给身边的人。不止一次有朋友问到我的看画经验，他们既怕大老远出国一趟，不看一下著名的博物馆终究有些可惜；又担心当真的花几个小时进去看，却因没做准备而看不懂作品。这时我会根据他们在博物馆中预留的时间，再逐个推荐作品，这既能让他们看懂作品，使得几个小时的时间物有所值，又能让我在讲述的过程中，加深对艺术的理解，可谓一举两得。

如此多次之后，我逐渐形成了一套从容而综合地欣赏艺术的方式，并热衷于和他人分享这些经验。由此，在我初次筹备赴欧十年之行之后，我确定了自己想要把这套欣赏艺术的想法写出来的意愿。

话说回来，当我们谈到艺术品的时候，大多数人与艺术似乎总是有那么一点距离。如果日后不投身艺术行业的话，我们和艺术——或者说美术——距离最近的时候，恐怕就是小学时常常被主科借用的美术课了。

因此，当我后来和一些朋友聊起我所从事的艺术经纪人这个工作时，大家的反应大多会比较陌生。我日常最主要的工作内容之一，就是帮那些喜欢艺术的人去寻找适合他们的艺术品。在寻找的过程中，我需要花相当长的时间来和藏家聊，从他众多喜欢的艺术家中，找出其最喜欢的那个，然后再推荐作品。这样藏家的钱才能花对地方。毕竟，谁的钱都不是大风刮来的，哪怕是花几十块钱看个画展，也最好是能看到自己中意的作品呀。

久而久之，我在工作中积累出了丰富的分享艺术的经验，来帮助不是艺术专业的人享受艺术鉴赏的乐趣。这和直接讲学术性的严谨的艺术史，或是过于强调趣味的艺术花边段子，都有很大的不同：既要有专业性，又不能过于艰涩。我把这套办法用在撰写知乎专栏后，也收到了不错的反馈。比起兜里的钱，决定一个人能否享用艺术品的，更多时候是一种心态。因此，我想将我平日工作中传递给收藏家们的那份“享受艺术的心态”，结合书中的那些艺术家的故事和作品传递给正在阅读的您，希望您无论身在何处，至少在读书的这段时间，都可以收到这份曾经鼓励了很多人欣赏艺术的秘诀。

这本书之所以会选择意大利作为开篇，是因为我常常会鼓励任何一个对艺术抱有兴趣的爱好者在准备深入学习大部头的艺术史著作，甚至是购买第一件艺术品之前，先去进行一趟艺术旅行。这有助于我们对艺术品有一个更亲切而全方位的感性认识。而艺术旅行，又首推意大利。意大利的艺术璀璨夺目，有着古罗马和文艺复兴两大高峰且自成体系。观众无须通读《世界艺术史》，只需对意大利的文化有个大致了解，便可以获得深度的艺术体验。而像英、法这样更为多元的国家，固然可以享受文化大餐，但着实太过丰盛，不一定那么适合初次品尝。

至于在整个意大利之中，如果真要排出个先后，那我会把罗马、那不勒斯和米兰放在最前面。其原因也很简单：罗马涵盖了意大利的两次黄金时代，在这里可以看到丰富的艺术收藏和文化古迹，那不勒斯及附近的庞贝古城则是古罗马艺术的宝库，与罗马遥相呼应。而在米兰，则可以看到或许是全世界最著名的艺术家——达·芬奇的数件早期和盛期的作品，包括画在墙壁上，只有到米兰才能看到的《最后的晚餐》。至于佛罗伦萨和威尼斯这两个在文艺复兴时期大放异彩的城邦，则适合单独安排一次旅行。

因此，这本书的内容，很多也是我在和一些初入门的收藏家交流时会聊到的内容。里面既包括我从这些艺术品真迹中所获得的亲身感触，也包括我在学习和研究的过程中从文献中发掘的深度内容。我不光会谈到意大利的艺术，也会从我作为艺术经纪人的视角谈到当时的艺术市场，以及一些收藏观念。与其说这是一本艺术史书籍，不如说更像是一系列经过认真考据的漫谈。不管您是准备先和我神游意大利一番，还是已经有了规划一趟艺术旅程的打算，只要您对艺术充满兴趣并翻到这里的话，我已经准备好和您讲讲我所知道的关于意大利艺术的一切了。

在本书写作的过程中，我在英国的艺术史老师理查德·汤姆斯就其中几处关键环节提出了很有价值的意见，让我可以放心地将这些可靠的艺术知识，用我自己的语言讲述出来。我的女友卢世颖，则从一个同行兼读者的角度，提出了很多宝贵建议。还有“未读”的各位同仁，在整本书的写作和出版的各个环节中，一直给我及时而鼎力的支持，让这本书的撰写成为一个充满乐趣的过程。对他们，我想在这里表达由衷的谢意！