无师自通的名家

艺术一路发展到今天，固然有历代艺术家的天才创意，但另一个很重要的环节是师徒的传承。所谓“总不能每次造汽车都从发明轮子开始”，说的就是类似的意思。然而，虽然后代的艺术家可以向前人拜师学艺，但假如一直往前追溯，总会发现有些艺术家之所以能有所成就，或许并不是因为从小就接受了完善的教育，而是因其天赋异禀，故能无师自通。历史上有据可查最早的因无师自通而驰名的艺术大师是亚历山大大帝时期的雕塑家留西波斯（Lysippos）。老普林尼（Plinius）的《自然史》（Naturalis Historia）中就提到，留西波斯早年是个铜匠，后来决定成为一名艺术家。当他去找当地的一位名叫欧波姆波斯的画家拜师时，听见有人问欧波姆波斯的画技师从何人，欧波姆波斯手指众人说：“这些人都是我的老师。”也就是“师于自然，而非名师”。留西波斯听罢恍然大悟，不再执着于向前辈大师仿效，转而求索于自然，最终自学成才，到了亚历山大大帝时期，已经被公认是“借艺术征服自然”的艺术巨匠。

我国古代也有描述艺术家“师从造化”的例子。《唐朝名画录》有载，我国唐代画家韩幹以善于画马著称，唐玄宗曾令他向另一位画家陈闳学画马，但韩幹回道：“臣自有师。陛下内厩马，皆臣之师也。”意思是，我的老师，就是皇上您马厩里的马，跟它们学比跟谁学都强。在文艺复兴时期的佛罗伦萨，也能见到类似的例子。瓦萨里在所著的《意大利艺苑名人传》中，就对乔托早年自学成才的经历进行了详尽的描述。在他的笔下，乔托作为一个农民的儿子，尽管从来没跟人学过绘画，甚至连画笔都没有，但仅凭一块稍稍磨尖的石子，便可以在石板上将他放牧的羊画得活灵活现。瓦萨里接着补充道：“契马布埃看到后大为吃惊，问乔托是否愿意和他一起过……在天性的帮助和师父的教导下，孩子不但在技巧上可与师父媲美，而且……振兴了近代的和优秀的绘画艺术。”虽然乔托在历史上是否真的曾拜契马布埃为师这件事还没有定论，但归根结底，大部分艺术家的天赋不是像孙悟空那般受了日精月华就能成就，而是要在艺术行业中逐步学习和打磨，再结合自身的禀赋才行。换句话说，要理解那个时代的艺术家生涯的全貌，那么艺术家师徒们一起工作和生活的工坊，则是其中不可少的一块拼图。