模糊的开端
这本书的开端，要从“很久很久以前”讲起。
“在很久很久以前……”是童话故事惯用的开头。似乎无论发生在多久以前的事儿，都能往里装。对于活在21世纪的我们来说，很少有机会去谈论一个如此模糊的时间点。在互联网精细入微的记忆下，一切都可以追溯到某一个清晰的时刻。你在某年某月某日注册了自己的第一个聊天账号，某年某月某日和谁成为“朋友”，后来在某日发了第一张照片，等等。在欣赏艺术的时候，历史仿佛也是同样清晰明亮的。我们在谈论一件作品或者一个艺术家的时候，会说“在某年的时候”，而不太会说“在很久以前”。比如我们准确知道梵高在1889年6月画出了日后举世闻名的《星夜》，知道北方大师彼得·保罗·鲁本斯曾在1628年至1629年走访西班牙，并见到了当地大画家迭戈·委拉斯贵兹。再往前一点儿，我们也可以准确讲出达·芬奇比米开朗琪罗大22岁零11个月。
但如果沿着时间线再往前一点儿，艺术的历史就变得模糊昏暗起来了。有些艺术品的作者姓名不详，在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，有一件作品[图1]的作者名叫“第434号十字圣像大师”（Master of the Cross 434）。由于人们无法确定作者，便根据这件作品在乌菲兹美术馆1890年的入库编号434号来暂时当作艺术家的名字。从1890年到现在，一个多世纪过去了，他的名字依然不详。学者们的唯一收获，是为这件作品定下了一个相对准确的创作年份：13世纪40年代。
[图1] 第434号十字圣像大师，《耶稣受难及相关故事八则》
（Crucifixion with Eight Stories from the Passion）
13世纪40年代，木板蛋彩，250厘米×200厘米，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨
这段历史，不但对于今天有着丰富研究手段的当代学者而言是模糊的，对于当年活着的人来说，其实也没有那么清楚准确。13世纪、14世纪的欧洲人的生活相对单纯，仅从姓名来说，就非常单调，大多是亨利、约翰、彼得、威廉之类。父亲叫约翰，儿子就叫小约翰。由于大多数的平头百姓一辈子都没有离开过他们的出生地，也就不存在“咱们这儿有一百个约翰，你到底指的是谁”的情况。假如真碰到重名了，那就在名字前面加个外号，比如黑胡子彼得，或者红鼻子威廉，就够了。
由于人口很少远距离流动，所以很多人居住的村庄就只是“我们村”，假如赶上打仗，一个人被迫远征的话，要想回家可是如登天一样难。因为那个时候的人一旦离开了他熟悉的地标，比如村口不远处的歪脖子树，周围的景色对他来说就是既熟悉又陌生的。他不可能拿到地图或者报纸一类的东西。当时他所能接触到的唯一印刷品，便是传教的小手册，而这些手册还是以农民几乎不可能看懂的拉丁文写成的。如果这么说还是很难让人想象的话，不妨参考一下托尔金在《魔戒》中描述的一群居住在夏尔的霍比特人。他们的生活方式，就非常接近中世纪时代的欧洲人。如果不是因为要踏上护送魔戒的旅程，这些霍比特人一辈子也不会离开夏尔，而“夏尔”（Shire）本身，在英语里正是“郡”的意思，专指英国的乡村地区。
对今天的我们来说，不要说1900年和2000年了，哪怕是1990年和2000年，都有着巨大的差异。但对于公元800年到900年，也就是属于“很久很久以前”范畴的普通人来说，这一百年间并没有什么变化。在一个个春去秋来之间，这个国王驾崩了，那个教皇继位了；这一年丰收了，下一年受灾了；这一年打仗了，又一年重建了。一代代人的一天天，就这样过去了。
于是，14世纪的大学者彼特拉克对这些“很久很久以前”的日子总结道：“在种种谬误之中仍然有天才之人熠熠生辉，虽然被黑暗所包围着，他们的目光依然锐利。”
在他眼里，曾经的古希腊和古罗马时代，是充满光明的时代。这光明一方面指象征意义上的光明，也就是充满希望；另一层是字面意思，即和过去的那些“很久很久以前”的日子相比，人们对于古罗马时代发生的事情，反而了解得更清楚一些。人们知道古罗马都有哪些皇帝，做了什么事情。后来呢？后来匈奴人来了，罗马被攻陷，在之后的“很久很久”的时间里，欧洲成了各个族裔间的战场，并承受着随战争而来的饥荒和瘟疫。因此，彼特拉克口中的黑暗也有两层意思，既有象征层面的黑暗，也包括“我们对很久很久以前究竟发生了什么事所知甚少”的黑暗。而在曾经光明的古罗马时代和后来也变得光明的文艺复兴之间，就是所谓“黑暗的中世纪”了。
现代学者们的研究，已将所谓“黑暗”的中世纪点亮了一部分，其实已经不那么黑暗了。这一领域的泰斗马克·布洛克（Marc Bloch）认为，漫长的中世纪有一个分水岭，大约在公元9世纪。在此之后，人口增多，封建社会的规则被建立起来，社会正在变得日益繁荣。手工业和服务业开始出现，比村镇更大规模的城市一个个出现在欧洲大地上。由城市为中心衍生出了城邦。而这些一个个彼此独立的城邦，正是接下来推动文艺复兴的重要动力。
到了13世纪中晚期，尽管在漫长的中世纪中约束人们的规矩依然在起作用，但这个时候的艺术家也在努力寻求突破。要想了解文艺复兴时代的艺术家们同过去告别得多么彻底，我们不妨先从一种被日后的艺术家们告别的艺术风格看起。