第6章 墓地

村子东面不远处有一座小山，小山的山坡上，有一块较为平坦的地儿，那里便是一块墓地了。

墓地不算大，看着有些阴森，给人一种莫名压迫感。周围的树木不多不少，恰恰遮住了山下人的视野，让墓碑不那么突兀。

这里一般少有人来，唯有清明节时，有较多的人来烧香，烧纸。

记得好几年前的一个清明节黄昏，我与小伙伴们路过这块墓地时，恰巧碰见老村长蹲在一个坟前。他默默地烧着纸，动作缓慢，双眼凝滞，像是思考什么。在夕阳的照射下，枯草和树叶闪着不定的光。老村长与墓碑长长的影子，相互映照，形成一幅和谐又自然的画面。

“陈爷爷。”我们上前打招呼。

“诶。”老村长微笑着，满脸慈祥和蔼。

“陈爷爷，你在做什么？”我好奇地问道。

“我在给他们烧纸。”老村长指了指面前的三个墓碑。

“他们是好人吗？”我带着稚气好奇地询问。

“可能不算是好人。”

“那他们是坏人吗？”

“也许也不算是坏人。”

“那，他们是什么？”

“唉——”老村长叹了口气，又接着说道：“年轻人，都这样，做事都这般冲动。不过这也不全怪他们……”

……

那时，我对这几个坟里埋的人一无所知。

几年后，当我了解到那段历史后，也知道他们死于动乱，不由得惋惜起来。他们正如清明节那纸钱，热烈地燃烧着，却又慢慢化为灰烬，微风一吹，便灰飞烟灭。是的，他们是燃烧的一代。

我已是很久没有回过八梨村，一次回去，偶然路过那片墓地，带着些许好奇，我竟在墓地逛了一转。细看那些墓碑，年代最久的可追溯到清朝顺治年间，民国时期的也有几座。时间最近的，也不过刚下葬几天。走着走着，看见不远处三处没有碑的坟，走进一看，才发现它们那小小的墓碑。几个墓碑早已破碎，字迹模糊。我琢磨了半天，才认出他们那具有时代感的名字——杜建国、王德久和蒲仁贵。不过，它们的碑很小，小到没有太多存在感。碑是用来纪念的，可是，他们的碑那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

眼前这一片墓地，放眼望去便是一片片的墓碑，如此情景使我震撼，也让我感慨生命的脆弱。人总会经历生老病死，我们也终将成为时间的灰烬，但我们依然努力地活着。记得《活着》一书中曾说，“活着”一词的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是来自于忍受。忍受生命赋予我们的责任，忍受生活带给我们的幸福与苦难，无聊和平庸。我想，这就是为什么我们要努力地活着。我们为活着本身而活，也为活着之外的其他美好事物而活。细细想来，所谓“人间不值得”，不过是一些消极主义或失败主义的人说出来的颓废话语。人间值得的东西太多太多，生而为人，我们不必道歉。

我感叹时间的强大和生命的脆弱，想着离开这这地方。却突然想起几年前在此碰见老村长，忽然想念儿时的那些伙伴们。现在，也不知他们去向了何方。想着我们以后是否还有见面的机会，见面后是否会像鲁迅和中年闰土那样，有着一层厚厚的隔膜。

就这样，我被带入小时候关于墓地的记忆。

我们几个小伙伴在一起玩耍，偶尔会路过墓地。儿时的我们早已知道，这里埋葬死人，害怕得很，生怕碰见鬼。白天还好，晚上我们路过，基本都是跑着过去，不敢停留片刻。

一天晚间，我们几人从墓地那小山下面路过。开始还嬉笑着，走着走着，小胖子突然紧张起来。惶恐不安地对我小声说道：“火柴，火柴（绰号），你有没有看见墓地那里上站着一个人，乌漆麻黑的，一动不动的。”我向坡上看去，墓地坡边缘小路离我们坡下小路也有三十米的直线距离。

“我什么也没看见啊？你该不会是在吓我吧。”

“就在那里！就在那里！一定是鬼！”他怕惊动鬼，压低声音惊慌地说道。

“好像还真有一个黑影，全是黑的，脸都黑得看不清。”我无意间看见一个黑影，看轮廓像是一个人站在那里一动不动地注视着我们。

走在前面的二位伙伴还在谈笑。小胖子上前去悄悄告诉他们。而我则时不时看看那个东西，它竟动了起来。

“它动了！它动了！”我们一起望去，它竟走到下坡的那条坡路上了（一但它走下坡到我们的小路上来，便离我们只有二十多米距离），而且越走越快。

“快跑！”“小泥巴”大喊了一句，我们发疯似的向村子里跑，头也不回，直到跑到村门口，看见了路人，才放了心。

小时候很怕鬼，它们面目狰狞，甚至吃人。我但凡一想起，便从头冷到脚跟，寒毛竖起，乍起一身冷汗。后来，时光渐渐流逝，人也长大不少，知道这玩意儿的虚无，也不觉可怕。反倒是现在那衣冠楚楚的人，细细想来，真叫人害怕不得。这真是奇极的事。