第9章 背景离乡·伤逝

“咚咚咚”，卧室门响了，一定是“泥巴”来了，我满怀激动地跳上前去开门。“哐”的一声，门开了，面前的这位小伙子与我印象中的“泥巴”大不相同。他的皮肤有所变白，左脸那颗黑痣也显得比以前小了许多。他身材增加了一倍，个子也窜得很快。以前矮我几厘米，现在竟还高出我半个头来。他留着偏分，有一点黑眼圈，以前不爱干净的他现在全身都穿得整洁。

我看着他，接着便有许多话，想要连珠一般涌出：偷玉米，抓泥鳅，挖折耳根，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他怔怔地站着，脸上现出欢喜的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：

“章……章哥！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经变得有些生疏了。

“杰……杰哥！好久不见啊！”我的态度居然也恭敬起来，那即将脱口而出的“泥巴”，最终还是变成了“杰哥”。我们再也没有用以前的绰号相称了。

“哎呦呦，章哥啊，好久不见，你怎么长瘦了许多？”他笑着，走了进来。

“身体不太好嘛，哦，对了，还是叫我‘火柴’吧，不用拘谨。”说着，我请他坐了下来。

“害，那啷叩阔以嘞（那怎么可以呢）？小时候乱取的绰号，不太尊敬的。再说了，你本就比我大，还是喊章哥得了。”

我无话可说，只是默默地点了头。

之后，便是聊天，可淡然的神情掩饰住了所有的激动。聊的内容却都是些生活中的琐屑之事，根本没有提及从前。我的脑海里跳出来了许多事:偷苞谷，抓泥鳅，挖折耳根……但它们在我的咽喉里像被一只无形的手抓住似的，使劲往下扯，说不出来。

我只好询问他最近几年的生活状况，他只是摇摇头，面无表情。

“初中还好，一直住校，直到我外婆搬进了县城，我才开始走读。那时感觉城里挺好耍的，甚至周末我都很少回来……可是现在，不比从前了。”

“怎么不比从前了？”

“高中苦啊，特别是现在高三，唉——，学来学去，也就那个样子了，只求上个重本，我也就心满意足了。”

“不就是是成绩没什么变化吗？我自己还是，做得越多，考得越差。”

“不只是这个，我每天都感到无聊，连玩什么都不知道，网吧、手机也没什么新鲜感了。我不知道我以后能做什么，每天努力学习，可分数就是不见长……”

他突然吐出了很多话，我也同情起他来。看着他的黑眼圈，我想，这一定也是被生活折磨出来的。也许，他和我一样，也被生活所套路，迷失了自我，失去了方向。我心中不由得慨叹：“同是天涯沦落人，相逢何况曾相识。”

“还是小时候好玩，无忧无虑，天真活泼。”他终于提到了小时候，我咽喉下被那双无形之手抓住往下扯的词语，齐刷刷地冒了出来。

“对呀，我还记得我们几个偷苞谷……”

……

我们陷入了回忆的漩涡中，好长一段时间，才挣扎出来。许多儿时的事，大致都晓得，但要说起一点点细节的地方来，却全然不知了。唯独偷苞谷的事，还有一些零零散散的细节可以拼凑。我不禁感到遗憾。

黄昏悄然而至，地平线上的落日染红了大半个天空，使其泛出一层层醉人的红晕，美好得如同指尖流过的电影，这一如既往的景象，想被岁月拿来复制一般，岁岁年年，始终保持着最初的模样。

我打算着去“泥巴”家蹭饭，于是跟着就去了他家。路上，我们看见了那家熟悉的小卖部，“泥巴”建议我和他一起去买点东西，我爽快地答应。走进小卖部，里面的摆设没有太大的变化，不过，老板却再也不是曾经的陈阿姨，而是一位老婆婆。

“小伙子，想买啥？”老婆婆很热情。

“额……这，我自己看看吧。”

我寻找着，无意间看见货物架一角的“五角包”，犹豫片刻后，便捎上了几包，没想到“泥巴”也带了几包。

这不禁让我想起了儿时那贫困的岁月。那时，衣服穿很久才会换，先不说它有多便宜多朴素，就上面几处显而易见的补丁，都让人感到寒酸。消费也成了奢望，那时我们穷得只能买一两袋“五角包”。一但消费，不过是在廉价零食中谨慎选择。然而，那时的消费很快乐，一起分享零食，津津有味，总觉得像是一场大丰收。

晚饭过后，我在“泥巴”家逗留，直到十点我们肚子饿了，便拿出下午购买的零食。我首先打开一袋“五角包”，便大吃起来。“五角包”与以前一样的味道唤起了我儿时的记忆。我吃着，却觉得少了些什么，仿佛只是机械地进食。

“曾经这些在我们眼里可都是奢侈品，现在，哼，才五角。”“泥巴”有点不屑，接着就把零食往嘴里塞。

“那时穷嘛，有一块钱就不错了。”

“小时候几个人吃一袋，那，才叫津津有味。”

……

我想着，现在的我们能买到许多许多的“五角包”，却再也买不到那时的快乐，更别提那时候偷苞谷，抓泥鳅，挖折耳根所带来的乐趣了。

从前，我们很穷，也很富有。