二、记忆与“真实”

现代学者把古代的史学称作“记忆史学”，而把建立在文字资料基础上的现代史学称为“文献史学”。

古希腊语中的“真实”（aletheia）一词是由前缀a和letheia组成的，letheia的意思是“遗忘”，a则是一个表示否定意思的前缀。所以，对于古代希腊人来说，“真实”的意思就是不忘记。由此，“真实”便与记忆有关、与谨慎的表达传统有关。而在希腊人的神话思维中，主管“历史”的克丽奥（Clio）是记忆女神摩涅莫绪涅（Mnemosyne）的长女，位居九位缪斯女神之首。

现代心理学普遍认为，记忆的过程就是程度不同的内容省略和文化同化的过程，代代相传的记忆往往带有群体的标志，虽伴有大量内容的遗忘，但如果社会、个人意识到对他们的未来有用，对熟悉的文化背景中发生的事件的记忆就不会很快衰退。对未来的期望使人们不会轻易忘记其历史，但在记忆中难免会出现一些创造。

结合古人与今人对记忆的认识，可以帮助我们对古代史学作为记忆史学之特征的理解。据此，我们以为，“记忆的历史”至少有两个显著的特征：第一，由于记忆有着强烈的习惯化的倾向，所以，凭记忆进行的描述就有可能不是依照实际发生的状况来记载，而是按照在普遍状况下理应如此的方法进行描述的。因此，便出现了许多程式化的描述，但“程式化并不意味着就是虚假的”。同时，记忆的描述还带有更多的感情色彩，它常常把事件戏剧化。因此，用高度概括的术语表达刻板模式的陈述是记忆史学的一大特征。其次，在记忆中，记忆者本人常常变成了一个观察者，而不是参与者。角色的转换使得记忆的描述往往会采取第三人称的叙述形式。长期以来，学者们曾认为古希腊史家多以第三人称来表述自己是充分地表现了作者的超然与客观。然而，我们也可以认为这种表述方式更多地是符合记忆的本质的。

既然古代史学是“记忆的历史”，那么，它们的“真实性”就不能如文献历史那样通过对史料的严格考订来实现，我们也不能根据文献历史的标准来衡量古代史学的真实性。以掌握事实的准确性作为对古典史学研究和历史写作唯一关注的焦点实际上是在以当代西方的研究标准来评判古代学术，从而犯了时间上的错误。记忆历史的“真实性”是“记忆的真实”，与“经验的真实”相比，“记忆的真实”也许缺乏发生事件的准确信息，其内容在细节上可能会存在一些偏差，但它表达了过去经验到的，但却在经验的记载中没有表述的感情因素。也就是说，它不仅反映了过去所发生的事情，而且还反映出了当时的人们是怎样考虑那些事情的。在这种文化基础上，古典史家所追求的真实性与19世纪历史实证主义所提倡的史料准确性存在着明显区别。

公众记忆与真实性的关系对于罗马人也是一样的，李维对罗马过去的解释就是建立在罗马人所认同的传统的基础之上的。在李维的叙述中，罗马人对自己历史的认同不是通过对事实和事件本身的追溯，而是通过对罗马历史的共同记忆来实现的。罗马人的共同记忆并不是没有经过筛选的集合体，而是一个不断修正、重建过程的结果。李维把他历史叙述的目标定义在对传统的详细阐述方面，同时对罗马人的共同记忆与认同进行了修正。换言之，我们可理解为：古典史家的记录并非全部都是真实的，但却是人们所想要或乐于去记住的方式和内容，而史家有责任去保存这些为大多数人想要留传下去的记忆。

总之，古典史家们并不以简单记录历史事件为满足，而是在兼顾公众记忆与个人兴趣的同时，试图揭示历史现象之间的内在联系及其因果关系，我们可将此视作西方古典史学传统的核心之一。