二
一旦入伍，就得安心待下去。人家教我们骑马，但骑了两个月，最后还得步行，也许骑马的费用太高吧。终于一天早晨，上校跨上坐骑，带着勤务兵走了，不知去向，或许躲到什么小地方去了不像在大路上那样容易找到，原先我们正在道路中央，我陪着上校，用手托着本子让他签署命令。
前面很远的地方，目光所及，在道路中央出现两个黑点。原来是两个德国人在聚精会神地向我们射击，持续了足有一刻钟。
上校团长，他或许知道这两个人为什么射击，德国人或许也知道为什么射击。但我却不知道，实在莫名其妙。记忆所及，我从来没有做过对不起德国人的事情。我对他们一向客客气气，彬彬有礼；对他们也略知一二：小时候在他们那儿，即在汉诺威附近上过学。那时我接触的是一群爱吵闹的小淘气，眼睛苍白，狼眼似的鬼鬼祟祟，我说着他们的语言，放学后和他们一起去附近的森林玩，跟小姑娘厮混，用四马克买来的弓弩和手枪互相射击，闹着玩。我们一起喝加糖的啤酒。而现在他们朝我们的胸膛射击，真枪实弹，连招呼也不打一声，拦路偷袭。今非昔比，简直是天渊之别啊！
战争把人搞得稀里糊涂的，不可长此以往呀。
这帮人一定发生了异乎寻常的变化，而我却一点异样的感觉都没有，毫无察觉。
我对他们的感情始终未变。尽管百思不得其解，仍竭力想弄明白他们为何如此粗暴，但更渴望离开，非常渴望、绝对渴望一走了之，看来这一切是由某个天大的错误造成的。
“这种麻烦事毫无办法，三十六计走为上计。”我心里这么想着，不管怎么说……
在我们的头顶上，在夏日炎炎的空气中，离太阳穴两毫米处，也许一毫米，呼啸而过一根根细长的钢丝，这一连串飞速而来的子弹，欲置我们于死地。
在这枪林弹雨中，在这灿烂阳光下，我感到自己完全是废物。真是滑天下之大稽。可我那时才二十岁啊。
远处的农庄空无一人，敞开的教堂空荡荡的，好像农民倾村而出，到边缘的乡镇过节去了。他们把所有的财产放心地让给我们：田野，朝天的大车，庄稼，围场，道路，树木，甚至奶牛，拴住的狗，一切的一切，好让我们趁他们不在时安安静静地为所欲为，显示出他们的一番好意。我暗自思忖：“如果他们不出走，事情就会大为改观。要是这里还有农民，我们肯定不会如此肆无忌惮，如此无恶不作。在他们面前是不敢轻举妄动的！而今没有人监督我们，只有我们这帮人，就像无人看管的新婚夫妇，什么混账事都干得出来。”
我躲在一棵树后面遐想肚子中弹后倒下的情景，很想在此见到戴鲁莱德
，以前听说过他许多次了，此刻很想让他实地体验一番。
这帮德国人蹲在大路上一股劲地射击，漫无目标，好像有放不完的子弹，也许仓库里有的是子弹吧。仗显然没有打完。我们的上校，应当承认，勇敢非凡，令人瞠目！他在道路中央泰然自若地漫步，在弹雨中踱着方步，犹如在火车站月台上等候朋友，不过显得有点不耐烦。
应当立刻说明，我对乡村从来没有感情，总觉得乡村凄凉：无边无际的土疙瘩，见不到人的房屋，不知通向何处的道路。加上打仗，更不值得流连了。这时突然刮起风来，斜坡两边的杨树簌簌作响，夹着那边向我们射过来的脆豆落地声。那些不露面的士兵虚发子弹，总打不中我们，但用千万个死神把我们团团围住，周匝而箍。我一动也不敢动。
上校简直是个魔鬼！我此刻看出，他比狗还凶猛，把死置之脑后。我联想到我们军队里一定有许许多多像他这般勇敢的人，对方军队里也有许许多多。天知道有多少呢？共有一百万，二百万，也许有好几百万？想到这一层，我的胆怯变成了恐惧。跟这种人在一起，什么愚不可及、穷凶极恶的事都可能发生，而且会无限期地发展下去。他们为什么要洗手不干呢？我对人对事从来没有像现在这样持严厉的态度。
莫非我是地球上惟一的懦夫？我这么想着，心里却着实恐惧。我置身于二百万疯子中间感到茫然不知所措。他们英勇，狂暴，武装到牙齿。戴盔的和不戴盔的，骑马的和不骑马的，驾摩托的和坐汽车的；吼叫，唿哨，狙击；耍阴谋，搞偷袭；跪蹲，挖洞，隐藏；在小径上跳跃，打出一排子弹而后趴在地上，恨不得入地三尺藏起来。为的是摧毁一切，摧毁德国，摧毁法国，摧毁大陆，摧毁一切有生命的东西，比狗还疯狂，并且自鸣得意（狗却不会如此），比一千只狗还要疯狂一百倍，一千倍，堕落成习，积恶难返。我们是多么糟糕！我恍然大悟，原来自己卷入了毁灭世界的十字军东征。
人们如嗜欲似的对恐怖上了瘾。我离开克利希广场的时候，哪能想得到这般的恐怖？在真正交战前，谁能预想到人的心灵是如此丑恶，如此无私无畏又如此贪图安逸呢？此刻我被卷入张皇乱窜的人堆里，我们互相开火，互相残杀……冰冻三尺非一日之寒。
上校始终精神抖擞。我看得清清楚楚，他站在斜坡上，不顾周围飞过的子弹，匆匆奉读将军简短的命令，读后把传令撕得粉碎。在众多的传令中难道没有停业恶战的命令吗？上司难道没有向他指出发生了误会，犯下了可恶的错误，产生了差错，或搞错了对象？没有。难道也没有向他指出这是开玩笑的演习，不是真枪实弹的残杀？没有。“坚持住，上校，一切顺利！”这大概就是我们的师长戴藏特赖将军手令的内容。上校每五分钟收到一份装在信封里的命令，传令兵恐惧的程度每次递增一分，显得越来越胆怯了。我满可以与他结拜胆怯兄弟，但我们没来得及成为难兄难弟。
这么说，没有发生阴差阳错，我们互放暗枪是名正言顺的喽！就是说不必经过唇枪舌剑就可以大动干戈。这类大打出手的事情想必得到持重的人们的认可和鼓励，如同抽签，订婚，围猎……没有什么可说的啦！但我顿时发现了战争的全部真相。我如少女似的被玷污了。几乎要单枪匹马对付战争，犹如我单独一人从正面和侧面迎击凶恶的猛兽。战火已在我们和对面的人们之间点燃，其势方兴未艾，犹如弧光灯里的两颗炭，一经通电点燃就难以熄灭了。我们所有的人，包括上校在内，不管多么狡猾，一律都得赴汤蹈火。要是被对方放射过来的电流触及，上校这匹老马不比我这匹瘦马更经得住火烤，两个肩膀照样扛不住一个脑袋。
被判死刑的方式有多种多样。我这个败类，此刻要能离开这儿，宁愿付一切代价去蹲监狱。时间来得及的话，其实这很容易办到，譬如设想去某处偷东西，这不就成了嘛。从监狱里能活着出来，从战争中则不一定。除此之外，一切都是空话。假如我有时间该多好啊，可是来不及了：无物可偷。我心里思量，待在一个幽静的小监狱里该多自在啊！枪弹打不着，永远也打不到那儿！我认识一个监狱，向阳而坐，暖融融的。在遐想中记起了圣日耳曼监狱，离森林很近，我很熟悉，以前常常打那儿经过。沧海桑田，世事何常！那时我还是一个孩子，见了监狱便害怕，因为不识人生，听信人言。今后再也不信别人的言论、别人的思想了。可怕的是人，只有人是可怕的，永远如此。
这帮魔鬼，他们还要癫狂多久才能筋疲力尽而罢休呢？像这般狂性发作要持续多长时间呢？几个月？几年？到底多久？莫非要到所有的人、所有的疯子全死光不成？直到最后一个？既然事情已山穷水尽，我决定破釜沉舟，背水一战，索性由我一个人力挽狂澜，制止这场战争，至少结束眼前这一仗。
上校就在近旁闲逛，我凑上去跟他说话，这是破题儿第一遭。刻不容缓，我不害怕了。此时此地，我们不必顾虑得失了。我设想着上校对我大胆打断他的散步一定感到惊讶，他会发问：“你想干什么？”尔后我将向他讲解我对世事的想法，看看他有什么反应。总之，我们将畅谈人生。两人一起磋商更能深刻领会人情世态嘛。
我正要采取这一决定性的步骤，但见一个骑兵小步向我们跑来。他疲乏不堪，动作迟钝，没有牵马。用我们当时的话来说，他活像贝利萨留，钢盔翻过来托在手里，满身泥浆，直打哆嗦，脸色发青，比原先那个联络员的脸色还难看。骑兵嘟哝着报告，浑身不舒服，好像刚从坟墓里爬出来，一味想呕吐。这个人不像人鬼不像鬼的家伙难道也不喜欢子弹吗？他跟我一样也没有料想到这一切吧。
“怎么啦？”上校粗暴地打断了他的话，用锋利的目光朝这个幽灵瞪了一眼，很不满意他的打扰。
上校看到这个骑兵衣冠不整，肮脏不堪，紧张得呆头呆脑的样子，心里火冒三丈。他讨厌胆怯，这是不言而喻的。再说那骑兵手上托着的头盔底朝天，像个西瓜帽，有损军容，影响极坏，要知道我们是进攻部队，一支冲锋陷阵的部队啊。这个不牵马的骑兵却以这副德行接受战斗的洗礼，岂有此理！
上校的目光使他蒙受了耻辱。信使控制住摇晃的身子，做立正的姿势，双臂下垂，手指贴着裤缝，俨然像个军人。他直僵僵站在斜坡上，汗水沿着钢盔扣在颌下的带子流淌，上下颌不住地打颤，断断续续迸发出尖细的叫声，犹如一条似睡非睡的小狗，身子随后又摇晃起来。我们弄不明白他究竟想说话还是想哭泣。
我们的德国对手蹲在大道的另一端乘机换掉武器，现在改用机关枪，继续干愚蠢的勾当。这回喷射过来的火焰就像燃烧的大盒火柴，子弹密集地洒落在我们的周围，犹如狂怒的马蜂直向我们刺杀过来。
骑兵费了九牛二虎之力才吐出几句清晰的话来。
“巴鲁斯中士刚被打死，我的上校。”他总算一口气说出一句完整的话。
“说下去。”
“他去找装面包的货车，在通往埃特拉普的路上被打死了，我的上校。”
“说下去。”
“他被一颗炮弹炸烂了！”
“真他妈的！”
“就报告这些，上校。”
“说完了？”
“是的，报告完毕，上校。”
“那么面包呢？”上校问道。
对话到此中断，我记得上校刚说完“那么面包呢？”一切都完了。只听到炮火的声响。这种声音，没有经历过的人是难以想象的。眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，都受到震荡，心想这一下完蛋了，我自己也成为炮火和声响的一部分了。
幸好，火熄了，但声响却久久停留在我的脑袋里，双臂和双腿筛子似的颤抖着，好像有人在背后摇动我。四肢似乎跟我脱离了，后来发现还长在我的身上。硝烟仍旧很刺眼睛，火药和硫黄味儿直冲鼻子，足以消灭地球上所有的臭虫和跳蚤。
稍后，我想起巴鲁斯中士，那骑兵告诉我们说他被炸烂了。这是一个好消息，再好没有了！我立刻这么想：“团里少了一个大浑蛋！”他曾经为一个罐头告发我，要把我送交军事法庭。“罪有应得！”我心里思量着，战争仿佛在这方面确实还管点用哩。团里还有那么三四个该死的废物，我恨不得他们也像巴鲁斯那样挨炮弹才好呢。
至于上校，我对他并不怨恨，可惜他死了。霎时间他不见了，因为炸弹爆发时，把他挪开了，抛到了徒步骑兵信使的怀里，侧着躺在斜坡上。他们俩死在一起，紧紧地拥抱着，难分难舍。但上校的头飞走了，脖子上敞开一个大口子，鲜血咕噜咕噜地炖着，好似锅里熬着果酱。上校的肚子也裂开了，样子难看至极。在爆炸的一瞬间，他一定非常痛苦。活该他倒霉，要是刚交火的时候便溜之大吉，也不会有这样的惨状：断骨碎肉成堆，淋淋鲜血遍地。
炮弹还在左右附近的地方爆炸。我毫不迟疑地离开了这个地方，终因找到脱身的好借口而兴高采烈。我步履蹒跚，却哼起了小调，犹如划完船尽兴归来，双腿有点不听使唤。“只一发炮弹，只用了一发炮弹就把事情安排妥了！”我心里反复叨念，“妙哉！妙哉！”
道路的另一头不见人影：德国人走了。不过，我很快从这次吃的苦头中吸取了教训，只靠近树木行进。我匆匆奔向营地，急于打听我团派出侦察的人中是否还有别人被打死。我心想当俘虏一定有什么窍门的吧。田野里呛人的硝烟袅袅升起。我思忖：“他们此刻大概死光了吧？既然他们不肯动脑筋，什么也不懂，干脆全死掉好了，事情反倒方便，可以一了百了，大家统统回家。我们将凯旋而归，也许再经过克利希广场……可是只幸存一两个人……在我的想象中，将军带领着一些和蔼可亲的、身材矫健的壮士，其他的人统统死了，诸如上校，巴鲁斯，瓦纳伊（另一个浑蛋），等等。人家给我们佩戴奖章，奉献鲜花，我们气昂昂地穿过凯旋门。我们跨进餐馆，吃饭不用付钱，买什么都不用花钱，永远不用破费。结账时人说，我们是英雄嘛，祖国的捍卫者嘛！仅凭这一点就够了。我们送人家几面小国旗就行了。女出纳不仅拒收英雄的钱，而且还奉送一些呢。我们经过收款处时，女出纳还亲吻我们哩。这样活着多有意思啊。”
我在逃跑的时候发觉胳膊出了血，不过伤势不重，只擦破一点皮肤。可以卷土重来。
天又下起雨来，弗兰德勒原野上道路泥泞。走了许久，不见人影，只有风与我做伴。太阳出来后，行人仍旧寥若晨星。时而不知从何处朝我飞过来一颗子弹，穿过阳光和空气追逐我，放肆到了极点，硬要在我孤独无援的时候杀死我。为什么？我发誓，即使再活一百岁，也不再来乡间散步。
我走着走着，想起了前一天的典礼。我们在山丘背后的牧场上集会，上校用他粗壮的声音向部队训话：“鼓起勇气！打起精神！法兰西万岁！”缺乏想象力的人，对死不在乎；富于想象力的人，对死则看得很重。这是我的看法。我一下子懂得这么多事情，平生并无先例。
上校从来没有想象力，从而铸成他的不幸。我们这次遭难就是因为他缺乏想象力造成的。难道团里唯独我对死具有想象力吗？反正我情愿把死推迟，推到二十年、三十年以后，或许更长的时间，而不愿马上死，不愿吃炸弹，不愿啃弗兰德勒平原的泥巴，不愿啃得满嘴都是泥巴，更有甚者，嘴巴被炸裂到耳朵，弄得满耳都是泥巴。我们对自己的死总还有发言权吧。但是眼下往哪儿去呢？继续朝前走吗？背向敌人吗？要是宪兵撞见我这么游荡，那跟我算起账来就够我好受的了。当天晚上就会不客气地把我关在疏散的学校教室里让我受审。空教室有的是，我们所到之处都有啊。人家会跟我玩审判的游戏，就像老师走后我们闹着玩那样。审判台上坐着有军衔的判官，我戴着手铐站在学生课桌前面。等天一亮就把我枪毙：十二颗子弹，补加一颗，怎么办？
我又想起了上校，此公确是好汉，戴着护胸甲和钢盔，蓄着小胡子。如果把我亲眼看到他在枪林弹雨中的神情搬到杂耍歌舞剧场，会使当时的阿朗布拉剧院满堂座，会叫当时名震一时的明星弗拉格松相形见绌。信不信由你们，但我确信无疑。我独自寻思着，切莫勇敢呀！
我小心谨慎、鬼鬼祟祟地走了很久很久，终于瞥见我们的士兵，他们在一座小村庄前，那是我们的一个前哨，驻扎着一个骑兵连。他们告诉我，他们连没有一个被打死的，统统活着。我掌握着重要消息，还未到前哨跟前就向他们嚷道：“上校死了！”“有的是上校，死个把算什么！”皮斯蒂尔下士针锋相对地回答，正好是他站岗，兼任值勤。
“先别管谁接替上校，老弟，跟昂普伊和凯东屈夫去领肉吧。带上两个口袋，在教堂后面分肉呢。留神看着点儿，别像昨天尽领些充数的骨头，让人给坑了。尽可能天黑前滚回班里去，浑小子们。”
当下我们三个上路了。
“今后什么也不对他们说啦！”我心里感到委屈，悟出不值得跟这帮人交谈。我身临其境的这场悲剧，在这帮臭小子看来只不过是一场普通的失败，不值得大惊小怪。可一周前，要是像这么个上校死亡，准能占报纸四栏的篇幅，没准还能登我的照片哩。真没想到。一帮蠢货。
一个牧场上人们正在给全团分配肉食。时近夏末，八月的太阳火也似的，牧草都枯焦了，只有樱桃树投下一些阴影。草地上摊着一大片口袋和帆布帐篷，上面堆着许多下水，黄澄澄的或白生生的肥肉，刚开膛的羊的五脏被乱七八糟地扒拉下来，脏水滴滴答答渗到周围的草地里；一头牛劈成两半，挂在树上，团部的四个屠夫一面说着粗话，一面挥动屠刀，把牛肉一块一块地往下切割。班与班之间互相谩骂，争抢牛羊油，特别想要腰子。成群的苍蝇死叮着我们，嘤嘤地鸣奏乐曲，好似燕舞莺啼。
到处都是血淋淋的，草地上东一摊西一摊的血，顺着地势时而汇合，时而散失。在几步远的地方正在杀最后一头猪。四个士兵和一个屠夫已经在争吵该谁分得这头猪的下水。
“昨天你就捞走了牛的腰部肉，你这无赖！”
我看了几眼这个争食的场面，感到顶不住了，把身子靠在一棵树上，不禁大吐特吐起来，非同寻常的呕吐，一直吐到昏厥过去。
人家用担架把我抬回营地，但顺手牵羊，拿走了我的两个茶褐色帆布袋。
我苏醒过来的时候，只听得下士又在骂娘。战争且完不了呢。