一
在工人们集居的村镇
上空，笼罩着一层灰蒙蒙的油烟。每天早晨，工厂的汽笛都颤抖着发出粗暴的吼叫。居住在灰色小木屋里的工人们，一听到汽笛声，就像受惊的蟑螂似的，慌忙从家里跑出来。他们显然睡眠不足，疲劳的筋骨也没有得到恢复，于是哭丧着脸，一副无精打采的样子。天刚蒙蒙亮，周围寒气袭人。他们走在没有铺修路面的街道上，朝着砖石结构的高大如鸟笼一般的厂房走去。工厂正等待着他们，几十只油腻的四方眼睛流露出冷漠和自信。工厂的灯光照亮了泥泞的道路，烂泥在工人们脚下发出扑哧扑哧的响声。睡眼惺忪的工人们吵吵嚷嚷，不时地喊叫着，声音嘶哑，不堪入耳的叫骂声划破天空。迎面传来机器嘈杂而沉闷的轰鸣，夹杂着咝咝的蒸汽声。乌黑的烟囱像一些粗大的木桩似的，耸立在工厂上空，远远望去显得阴森恐怖。
傍晚，太阳落山的时候，房屋的玻璃窗上疲惫地闪烁着血红的余晖。此时，工人们从鸟笼般的厂房里急急地拥出来，像被工厂抛弃的废炉渣似的。他们沿原路回家，衣服被油烟熏得乌黑，脸上黑乎乎的，饥饿地龇着牙，全身散发着机油的气味。不过他们这会儿谈话轻松一些了，甚至流露出几分愉快，因为一天的苦役终于结束，回到家里就可以吃晚饭和休息了。
一天的时光在工厂的劳役中流逝。机器随心所欲地从工人们的筋骨中榨取他们的精力。这一天无声无息地从生活中消失了，人们在一步步地走向坟墓。不过，他们看到眼下还能享受休息，还能到烟雾弥漫的小酒馆里去消遣一番，也就感到满足了。
在节假日，人们往往睡到十点钟。起床后，上了年纪的人和结了婚的人都打扮得漂漂亮亮，到教堂去做午祷。每逢这时，他们免不了要责骂年轻人对宗教漠不关心。做完午祷以后，回家吃点馅饼，然后又躺下睡觉，一直睡到夕阳西下。
由于长年累月的疲劳，人们的胃口很不好。为了开胃，他们就常常喝酒，以烈性伏特加来刺激食欲。
一到傍晚，人们就懒懒散散地上街闲逛去了。有雨鞋的人就穿上雨鞋，尽管天气干燥；有雨伞的人也都随身带上一把雨伞，尽管晴天大日头的。
工人们在街头碰面，仍旧要谈论工厂的事，机器如何啦，工头如何啦，提起工头免不了要咒骂一通。总之，他们的言谈和思想都离不开做工。单调的生活枯燥乏味，人们很少转动脑筋，愚钝的头脑有时也闪现出零星的火花。回到家里同妻子争吵起来，经常动手打人，从不吝惜拳脚。小伙子们喜欢在酒馆里消磨时光，或者轮流在各家举办晚会，拉着手风琴，唱起淫秽的歌曲，跳舞，言语下流，酗酒无度。疲劳的人是很容易喝醉的。喝醉了酒，积聚在胸中的一股莫名其妙的愤怒就沸腾起来，要寻找机会发泄。于是他们就抓住每个机会来发泄这种无名之火，常常为了一些鸡毛蒜皮的小事斗殴，像凶猛的野兽似的拼命厮打。因此，这里时常发生流血事件，有时把人打成残废，甚至闹出人命案子来。
人们往往彼此存有戒心，内心里相互仇视，这种压倒一切的情绪根深蒂固，像无法恢复的疲劳一样，难以消除。人们生来就带有这种病态心理，并且代代相传。这种扭曲的灵魂像黑影似的伴随他们终生，一直陪他们进入坟墓。人们在这种心理的怂恿下，于一生当中盲目地干出种种蠢事，表现出无谓的残酷。
在节日的夜晚，年轻小伙子们很晚才回家，身上的衣服被撕破了，满身污泥，脸上带着伤痕，却幸灾乐祸，吹嘘自己如何用拳头教训了同伴。有的被人侮辱，心里窝火；有的受了委屈，眼泪汪汪；有的喝得醉醺醺，一副凄凄惨惨的样子，看上去让人讨厌。有时，他们是被自己的父母拖回家的。父母在临街的围墙下或者酒馆里找到烂醉如泥的儿子，给他一顿臭骂和拳头，然后把他拖回家去，再多少给他一点关心，让他好好睡一觉，因为第二天早晨，当工厂的汽笛声像混浊的河水奔腾似的在空中吼叫时，还得叫醒他去上班。
父母要是打骂起孩子来都很凶狠，但年轻人酗酒打架在长辈看来却不足为怪，因为父辈在年轻时也酗酒打架，挨父母打骂。日子就这样一天天过去了，生活像一条浑浊的河流平静而缓慢地流向远方。日复一日，年复一年，人们拘泥于那些牢不可破的陈规旧习，每天的思想和行为总是老一套。谁也不曾想过要改变这种生活。
偶尔也有外地人来到这城郊的镇子上。起初因为他们初来乍到颇为引人注目，此外，他们谈到过去做工的地方，也使本地人产生一点表面的好奇。后来人们跟他们混熟了，不再觉得他们有什么新奇，也就不再留心他们了。从这些外来人的言谈话语中人们清楚地了解到，普天下的工人都过着同样的日子。既然如此，还有什么可谈论的呢？
不过，有时候，这些外来人也谈到一些在镇子上从未听说过的事。本地人不愿同他们争论，只是在听到他们所讲的稀奇古怪的事情时流露出一些疑惑。听了他们的谈话，有些人盲目地发起火来，其他的人露出隐隐约约的恐惧，还有一些人大为不安，心头浮起朦朦胧胧的希望的影子。于是他们喝酒喝得更凶了，大概是为了摆脱那种多余的令人心烦的慌乱和不安。
一旦发现外来人有什么与众不同的地方，镇子上的人就对他另眼看待，时过很久还记着他。本地人对外来人总是放心不下，自觉不自觉地提防着他们，似乎害怕外来人搅乱他们的生活，破坏他们单调、沉重但却平静的生活秩序。对于生活始终如一的沉重压迫，人们已习以为常。他们并不希望发生任何好的变化，认为一切变化只会加重这种压迫。
每当外来人谈到新奇的事，本地人就默默躲开。这样一来，外来人只好悄然离去，只好再流浪到别处去。即使是留在工厂里，他们也拒绝与人来往，或者干脆与生活单调的本地人毫无二致……
这样的日子过不了五十年，人们也就死去了。
- 这个镇子位于下新城郊外，距离城区约10公里，是俄国著名的索尔莫沃造船厂所在地。
- 东正教徒每逢假日都要去教堂做午间祈祷。