一
我总怀疑门达古战场
，地理学家们不知所云：他们划定在巴斯图利—帕尼一带，即马尔贝拉以北八公里处，如今的蒙达附近。根据佚名氏所著的《西班牙战记》文本，以及在德·奥苏纳公爵珍贵的藏书中所搜集的资料，我推测应当到蒙蒂利亚一带寻找那个值得纪念的地点，想必历史上恺撒正是在那里孤注一掷，最后同共和国卫士们决一死战的。1830年初秋，我正巧到了安达卢西亚，便远足考察，走了方圆很大的一片地方，以便澄清我心中尚存的疑虑。不久我将发表一篇论文，但愿能够尽释求实的考古学家头脑中的悬疑。在我这篇论文将解决全欧洲学术界悬而未决的地理问题之前，我要先给诸位讲述一个小故事，不过，这个故事也不去推断什么，无关乎门达地理位置的有趣问题。
我在科尔多瓦雇了一名向导和两匹马，上路带的全部行装，也只有一部恺撒的《高卢战记和内战记》，以及几件衬衣。有一天，我在卡尔切纳流域的一片高地上游荡，走得人困马乏。而且骄阳似火，我渴得要命，心中直骂，要让恺撒和庞培的两个儿子都见鬼去。正当这时，我忽然发现离我们走的小路颇远的前方，有一小块儿绿草地，零星地长着灯芯草和芦苇，那表明附近有水源。走近前一看，所见的绿地正是一股溪水注入的沼泽，溪流似乎来自卡布拉山脉两道高高山梁间的细谷。我断定溯流而上，会见到更加清冽的溪水，也没有这么多蚂蟥和青蛙，也许在岩石间还能找到一点可乘的阴凉。刚进山口，我的马就一声长嘶，而有一匹我看不见的马立即回应。再往前走了百步，山口豁然开阔，眼前出现一座天然形成的圆形竞技场，四周尽是高高的峭壁，圆场完全笼罩在阴影之中。行客再也找不到比这更惬意的歇脚地点了。陡峭的山岩脚下，泉水滚滚涌出，泻入一个小池中。池底白沙如雪，池边挺立着五六棵橡树，终年不受寒风袭击，又总受山泉滋润，因而枝繁叶茂，浓荫遮盖着泉水池，而且，四周芳草萋萋，绿油油的一片，胜似床榻。就是方圆几十公里的客店也都难与之相比。
但是，发现如此清幽的胜地，我还不能居功自傲，已经有一个汉子捷足先登，躺在这里了——想必在我进入山谷时，他正睡得香甜。那匹马趁主人睡觉，便吃周围的青草，饱餐一顿，后来一声嘶鸣，将主人唤醒。主人起身朝马走去，只见他是个壮年汉子，中等身材，看似有着强健的体魄，目光深沉，傲气十足。他的肌肤原本应该很中看，但是被太阳晒黑，比头发的颜色还深。他一只手拉住坐骑的笼头，另一只手则端着一支铜制喇叭口短铳。老实说，我一见短铳和那人的凶相，还颇感惊讶，不过，总听人提起强盗而又从未碰到过，我也就不再相信有什么盗匪了。况且，我见过多少极安分的农民去赶集，都武装到了牙齿，这会儿见到一支火铳，也没有理由怀疑这陌生人就有恶意。“再说了，”我心中暗想道，“他抢我这几件衬衣，抢我这部埃尔泽维尔版本的《高卢战记和内战记》又有什么用呢？”于是，我自然地点了点头，向持枪的人致意，并且微笑着问我是否打扰了他的美梦。他没有回答，只是从头到脚打量我一番，觉得满意了之后，再同样专注地审视我那走过来的向导。我看见向导面失血色，停下脚步，明显地流露出惊慌之态。我心中想：碰上歹人啦！但是，我随即接受谨慎心理的劝告，丝毫也不显出不安之色。我跳下马，吩咐向导卸下辔头，然后跪在泉水边，双手和头探进水中。接着，我又匍匐在地上，喝了一大口水，如同基甸手下那些坏兵。
这工夫，我也在观察我的向导和那个陌生人：向导很不情愿地走过来，而那陌生人对我们也似乎并无恶意，只见他放开了马，开头平端的火铳，枪口现在也冲下了。
对方似乎不理不睬，我倒觉得不必强求而动气，于是往草地上一躺，掏出雪茄烟盒，随意地问一声那个携枪的人是否带着火石。那陌生人始终一言不发，他摸索口袋，掏出火石，上赶着给我打着火。显而易见，他的态度和缓多了，现在已经在我的对面坐下来，只是枪还没有离手。我点燃雪茄，又从余下的雪茄中挑了最好的一支，问他是否抽烟。
“抽烟，先生。”他回答。这是他开口讲的第一句话，我注意到他发s音跟安达卢西亚人口音不同，因而断定他和我一样，也是一位行客，只差不是考古学家了。
“这一支，您抽着一定会觉得好。”我对他说道，并递给他一支真正上好的哈瓦那雪茄。
他向我微微颔首，用我的雪茄点着他的那支，又点了点头，对我表示感谢。接着，他开始抽起来，看那样子兴趣极高。
“唔！”他吸了第一口，让烟雾从嘴和鼻孔里慢慢喷出来，感叹了一句，“我很久没有吸烟了！”
在西班牙，接受对方递来的一支雪茄，就建立起友善的关系，如同东方分给对方吃面包和盐一样。真没想到，这个人还挺健谈。他虽然自称居住在蒙蒂利亚地区，但是对这个地区似乎很不熟悉。我们所在的这个幽美的峡谷，他不知道叫什么名称；四周有什么村庄，一个也举不出来。最后我问他，在这一带是否见过残垣断壁、卷边的宽瓦、雕刻的石头，他承认从来就没有留意过那类东西。反之，在相马方面他倒挺内行，说我的马怎么不好，这当然不难。紧接着，他又向我讲解他那匹坐骑的族谱，说它出生在著名的科尔多瓦养马场：这匹马确系良种，据主人说特别耐劳，有一天曾跑了一百二十公里，时而飞驰，时而疾行。这个陌生人侃侃而谈，讲在兴头上，却戛然住声，仿佛又吃惊又恼火，嫌自己的话讲得太多了。“我正急着赶路，要去科尔多瓦。”他带着几分尴尬的神情补充一句，“有一场官司，我要去求求法官……”他边说边注视我的向导安东尼奥，看得向导垂下眼睛。
在树荫下、泉水边，我感到心旷神怡，忽然想起从蒙蒂利亚动身时，我的朋友往向导的褡裢里塞了好几大片优质火腿。于是，我让向导拿出来，并请这个陌生人和我们一起随便吃些。如果说他很久没有吸烟了的话，那么我还觉得他可能至少有四十八小时没有吃东西了。他那副吃相，好似一匹饿狼。我不免想：这个可怜的家伙，碰上我真是天意。然而，我的向导吃得很少，酒喝得更少，一句话也不讲了，尽管一上路，他就显露出是个没得比的爱饶舌的家伙。有这位生客在场，他好像很不自在，而这两个人保持距离，彼此都怀有几分戒心，让我猜不出到底是何缘故。
面包和火腿都吃光了，一点儿残渣也没有剩下，我们每人又抽了一支雪茄。我吩咐向导，将我们二人的马匹套上。我正要向我新交的这位朋友道别，他却先问我打算去哪里过夜。
我还没有注意到向导朝我丢来的眼色，就脱口回答说，准备去库埃尔沃客店。
“那客店糟透了，先生，不适合您这样的人……我也去那个地方，如果您不介意，我就和您结伴，一路同行吧。”
“那好极了。”我边说边上马。
向导趁着给我扶镫的当儿，又给我丢个眼色。我耸耸肩膀权当回答，借以明确告诉他，我丝毫也不担心。就这样，我们上路了。
安东尼奥那种神秘兮兮的眼色，他那不安的神情，还有那陌生人脱口而出的几句话，尤其说他跑了一百二十公里的路，解释去干什么又不大合情理，凡此种种，都促使我对这位旅伴产生一定的看法。我并不怀疑自己遇到了一个走私者，也许还是个强盗，可是，这又有什么关系呢？我相当了解西班牙人的性格，完全确信对一个和自己吃过饭并抽过烟的人，根本不必害怕。有他这样一个人在身边，甚至起保护作用，不会有什么歹人找麻烦了。况且，我倒乐得见识见识，一个强盗究竟是什么样子，那可不是天天都能碰得到的。能和一个危险人物相伴，尤其还感到他善气迎人，这里面还真有几分情趣。
我希望逐步取得信任，引导这个陌生人向我吐露真情，因而不顾向导一再向我丢眼色，主动把话题引向剪径的大盗。当然，我讲话的语气怀着敬意。当时，安达卢西亚有一个著名的大盗，名叫何塞·马利亚，他的事迹有口皆碑。“假如我身边这个人就是何塞·马利亚呢？”我思忖道……于是，我就讲述这位英雄好汉的故事，全是颂扬的话，我也高度称赞他既勇敢，又慷慨仗义。
“何塞·马利亚不过是个怪人。”陌生人冷冷地来了一句。
“他这是自我评价，还是过分谦虚呢？”我心中暗自琢磨。因为，我仔仔细细地审视了这位旅伴，越看他越符合何塞·马利亚的相貌特征，而那些相貌特征，我在安达卢西亚许多城门张贴的布告上看到过。“对呀，正是他……金发、碧眼、大嘴巴、牙齿整齐洁白、手很小，穿一件细布衬衫、银纽扣的天鹅绒外套，裹着白皮子护腿，骑一匹枣红马……毫无疑问啦！不过，人家不露真相，咱们也要守规矩。”
我们到达小客店。正如他所说，这是我见到的最简陋的客店。只有一间大屋，既是厨房，又当餐厅，又做客房。在屋子中央一块石板上生火，烟就从棚顶的一个窟窿冒出去，准确说来，升到离地面几尺高的地方形成一片云雾。挨墙根铺着五六张旧骡毯，就算是旅客的床铺了。离那座房子，也就是离我刚描述的大屋二十步远，有一个棚子，就当马厩了。这个美妙的居所，除了一个老太婆和一个十一二岁的小姑娘，再没有其他人了，至少当时是如此。这一老一小，肌肤黝黑，破烂的衣衫难以遮体。我心中不禁感叹：“眼前这一切，难道就是古代门达—勃蒂卡居民所留下的后裔？恺撒啊！塞克斯图斯·庞培啊！你们如能死而复生，一定会深感诧异！”
那老太婆一见我的旅伴，不由得惊叫一声：“啊！唐何塞老爷！”
唐何塞一皱眉头，威严地抬了抬手，立刻制止了老太婆。我回头瞧瞧我的向导，暗暗地向他示意：关于我要与之过夜的这个人，我完全了解，他没有什么新情况可告诉我的。晚饭却比我预料的要好，给我们做了老公鸡块烩米饭，放了大量辣椒，还做了油煎辣椒，最后还有“加斯帕乔”，即辣椒拌的沙拉，都端到独脚小高桌上。三道菜都这么辣，我们不得不频频喝羊皮酒囊装的蒙蒂利亚葡萄酒，而酒的味道相当香醇。吃完饭，我瞧见墙上挂着一把曼陀林，那是西班牙到处可见的乐器，便问侍候我们吃饭的小姑娘，她是否会弹琴。
“不会，”小姑娘回答，“唐何塞弹得可好了！”
“您就赏光给我们唱点什么，”我对他说道，“我特爱听你们的民族乐曲。”
“先生如此与人为善，给我如此名贵的雪茄抽，提出什么我也不能拒绝。”唐何塞高声答道，一副欣然领命的神态。他要过曼陀林，自弹自唱起来。他的声音相当粗糙，但是听来悦耳；曲调忧伤，有点古怪，至于歌词，一句我也听不懂。
“假如我没有听错的话，”我对他说道，“您刚才唱的不是西班牙歌曲，倒像左尔兹科斯曲，我在特区省份听过，歌词全是巴斯克语。”
“对。”唐何塞神情黯然地答道。他将曼陀林放到地上，叉起胳膊，以格外忧伤的表情，开始观赏奄奄一息的火堆。他那张面孔让小桌上的灯光一照，显得又高贵又凶顽，让我联想到弥尔顿笔下的撒旦。我这位旅伴也许同那个撒旦一样，正想着他失去的乐园，想着他一次失足就遭受的流亡生活。我试着重新活跃谈话，可是他却不接话茬儿，还沉浸在感伤的思绪中。这工夫，老太婆已经在一个角落睡下了：那里拉了一根绳子，搭上一条破被罩，就算间隔开了。小姑娘也随后钻进女性专用的睡榻。我的向导忽然站起身，请我跟他去马厩一趟。唐何塞一听这话，似乎猛然惊醒，粗声粗气地问他去哪里。
“去马厩。”向导答道。
“去干吗？马都有草料。你就睡在这里吧，先生会允许的。”
“我担心先生的马别是病了，就想让先生去亲眼看一看，也许先生知道该怎么办。”
显而易见，安东尼奥要单独同我谈谈。但是，我不想引起唐何塞的疑心，我觉得处于当时那种境况，最好的做法就是显示极大的信任。于是我回答安东尼奥，说我根本不懂马，只想睡觉了。唐何塞陪他去了马厩，不大工夫就独自回来了。他对我说马没什么毛病，可是我的向导把那畜生当成宝贝，用自己的外套给马擦身，一直擦出汗来，他爱干这种活，打算干个通宵。这工夫，我已经躺在骡毯上，身子用衣服严严实实地裹住，生怕沾着毯子。唐何塞请我原谅他冒昧地躺到我身边，便对着门口躺下，还把他重新上好火药的短铳仔细塞进当作枕头的褡裢下面。我们互道晚安，五分钟之后，就都呼呼大睡了。
我想自己旅途劳顿，在这种地方也能睡着觉，不料刚睡了一个小时，浑身就奇痒难忍，把我闹醒了。我一弄明白醒来的原因，就觉得这不是人睡的地方，还不如到户外消磨这后半夜。我蹑手蹑脚走向门口，从酣睡的唐何塞的身上跨过去，动作特别轻，出了屋也没有把他惊醒。房门旁边放着一张宽面木条凳，我躺到上面，姿势尽量摆舒服了，好度过这残夜。我正要第二次合上眼睛的时候，恍若看见一个人影和一匹马影从我面前经过，但是一点声响都没有。我翻身坐起来，认出那是安东尼奥，心中不禁纳罕，在这种时辰，他离开马厩干什么？于是我起身朝他走去。他先头就发现我，已经停下了。
“他在哪儿？”安东尼奥悄声问我。
“在客店里，正睡着呢，他不怕臭虫。您牵出这匹马干什么？”
我这才注意到，为了出棚子时不弄出动静，安东尼奥用破毡片将马蹄仔细包起来了。
“看在上帝的分儿上，说话小声点儿！”安东尼奥对我说道，“您不知道这个人是谁。他就是何塞·纳瓦罗，安达卢西亚最为传奇的大盗。一整天我都向您暗示，您就是不肯理会。”
“是不是强盗，跟我有什么关系？”我回答道，“他又没有抢我们的财物，我敢说他也没有打劫的意思。”
“这倒是。然而，谁能告发他，谁就能得到二百杜卡托的赏钱。我知道离这里六公，有一处枪骑兵哨所。天亮之前，我就能带几个壮汉赶回来。我很想骑他的马，可是那畜生凶得很，除了纳瓦罗，谁也近前不得。”
“见鬼去吧你！”我对他说道，“这个可怜的人坑害我们什么了，非要去告发他？再说了，你怎么就能一口咬定，他就是强盗呢？”
“完全肯定。那会儿他随我到了马棚，对我说：‘看来你认识我。如果你告诉那位好心肠的先生我是谁，我就一枪把你脑袋打开花。’您留下，先生，留在他身边，您什么也不要怕。只要您人还在这儿，他就不会产生丝毫的怀疑。”
我们边说边走，已经远离那家客店，客店里的人不可能听见马蹄声了。一眨眼工夫，他就把裹马蹄的破毡片扯掉，就要认镫上马了。我连恳求带威胁，还试图拉住他。
“我是个穷光蛋，先生，”他对我说道，“二百杜卡托金币，不能白白丢掉，况且还能为这地方除一大害。不过，您得当心：如果纳瓦罗醒来，他就要抄起他那火铳，您可得当心啊！我呢，已经走得太远，退不回去了。您就好自为之吧。”
这家伙说话间已经上了马，双腿一夹跑开，在黑夜中很快就消失了。
我的向导这么干，我十分恼火，还颇感不安。我略微考虑片刻，便做出决定，回到客店。唐何塞还在呼呼大睡，无疑是要补一补几天冒险生涯过后因劳累而缺的觉。我只好用力把他摇醒。我永远也忘不了他醒来时的凶狠目光，以及要抄短铳的动作。幸而我采取了防范措施，先把他的火铳从他的睡铺拿开了。
“先生，”我对他说道，“我把您叫醒，还请原谅，我只是想问您一个尴尬的问题：您看到这儿来了五六名枪骑兵，是不是无所谓呢？”
他跃身而起，厉声问道：
“是谁告诉您的？”
“消息从哪儿来的无关紧要，是真的就好。”
“您的向导把我出卖了，这笔账一定得算！他在哪儿？”
“不知道他……在马厩吧，我想……可是有人告诉我……”
“谁告诉您的？……总归不是那老太婆……”
“是我不认识的一个人……别再说了，您究竟有没有什么理由不愿意等那些士兵来呢？如果有事儿，那就别耽误时间了；如果没事儿，那好，晚安，请原谅我打断了您的好梦。”
“哼！是您的向导！您的向导！一开始我就觉得不对头……不过……我会找他算账的！再见，先生。您好心帮忙，上帝会保佑您的。我并不完全像你们以为的那么坏……是的，我身上还有一点儿人性，值得一位绅士怜悯……再见，先生……我只有一点遗憾，就是未能报答您。”
“要报答我帮的忙也容易，唐何塞，您答应我不去怀疑任何人，也不想去找人报仇。拿着这些雪茄，您路上抽吧。一路平安！”说罢，我向他伸出手。
他没有回答，只是同我握了握手，便拿起火铳和褡裢，又去用我听不懂的土话跟那老太婆说了几句，然后跑向马棚。不大工夫，我就听见他策马奔驰在旷野上了。
我重又躺到条凳上，但是根本睡不着了，心里总在掂量，我从绞刑架上救下一名强盗，也许还是一名杀人犯，只因我同他一起吃过火腿和瓦伦西亚式烩饭，究竟做得对不对呢？我这样做，岂不出卖了我那位维护法律的向导，岂不给他招来一个罪犯的报复吗？可是，总得讲求待客之道啊！……我心中暗想，真是无知的偏见。这个强盗将来所犯的罪行，我都难逃责任……然而，根本不讲道理的一种良心的本能，能说是一种偏见吗？我那种处境左右为难，也许怎么脱身都难免愧疚。
自己的行为是否合乎道德，我还正左右摇摆，无法判定的时候，忽然望见来了六名枪骑兵，安东尼奥小心翼翼地跟在后面。我迎上前去，主动告诉他们，那强盗逃之夭夭，已经有两个多小时了。老太婆受小队长的盘问，回答说她认识纳瓦罗，但自己一个孤身老妇，哪里敢不顾命去告发他呢？她还补充说，纳瓦罗每次到她这儿来，照习惯总是半夜就走了。我的事还没完，必须跟着去十几公里之外的地方，出示我的护照，在一位法官面前签署一份声明，这才获准继续进行我的考古研究。安东尼奥心中恨我，怀疑是我阻挠他获得那两百杜卡托。然而在科尔多瓦，我们却像好朋友一样分手了。我在那儿尽我的财力，给了他一大笔酬金。