你的琴声在说话

1988年，我离开家乡重庆，来到北京学琴，当时的我只有9岁。和很多9岁的孩子一样，我不知道我的未来是一条怎样的音乐之路，冥冥之中只觉得往这里走就对了。

很多音乐学院的孩子从小苦练乐器，我也是一样，鲜有玩泥巴、随意和小朋友疯玩的时光。每天固定时间、固定地点坐在一张古琴前，在弦声中感受它的安静美好，这是我全部的童年。

幼年时弹《阳关》，不懂得离家之苦，寄京十余载，当我从中央音乐学院毕业，成为国内第一位古琴演奏硕士时，再弹《阳关》，桑梓之地已是咫尺天涯，再难回首。从那时起，我将琴的传承和发展作为使命，如何在保留前人风骨的基础上激活琴的当代性，是我一直思考的问题。

我始终相信，当你想做一件事情时，无论怎样的挫折下，总会有一扇门为你打开。当年我在南长安街的琴馆“清风馆”，迎来了窦唯和他的“不一定”乐队。他喜欢我琴馆里那几株竹子，还特意选了几棵大叶绿植，给我这清风馆多添了一些灵动的东西。

有时候他坐在窗边，写点东西，有时候画画，有时候就发呆，起初是拨弄两下，后来干脆正经儿在我这里学了琴。那期间，我们合作了以《暮良文王》为代表的多张专辑。在鼓点和琴弦的交汇中，窦唯对于一首曲子的处理方式，其间流动的自由，就如他的绿植清风一样，带给我新的认知，也是在和乐队的跨界巡演中，我的即兴演奏能力才算真正过了关。

2008年，经刘索拉老师引荐，我申请到了全世界最高级别的艺术家奖学金——洛克菲勒家族基金所设立的“亚洲文化协会”奖学金，到纽约做了为期半年的访问学者。看到来自全世界的艺术家对音乐的即兴阐释，我欣然若喜，也惶恐不安，从某个角度来说，我看到自己的局限性，那些不能做到，也无法达到的地方，对于一个有艺术企图心的音乐家，是一种致命的打击。

后来，我结束了自己的游学生涯，在京郊蛰伏了三四年，其间只做一些即兴跨界演出，我称之为“巫娜的选本”。这是我在人生的起承转合之后对古琴实验音乐的梳理，这过程很慢，却很养人。在这时候，才发现，真正理解“琴养人”，我竟然用了整整三十年的时间。

我时常会想，如果9岁那年没有学琴，我的生活将是怎样。如今，琴已是我的灵魂伴侣，面对它，处理它，放下它，慢慢享受我和琴的时光。

在这种慢下来的节奏中，觉察的能力就培养起来了，觉察弹琴时的呼吸，觉察自己身体呼吸与琴弦触碰时每个当下的感受，觉察自己在弹琴的过程中，每个念头的起和落、生和灭。

我所理解弹琴的觉察分为两个部分，觉知和体察，我们首先需要全力以赴地收摄身心，去感受当下，然后再反馈到大脑中，获得感受到的内容和讯息。这便是觉察的全过程。比如春雨嫩芽、夏日芰荷、秋日落花、冬日雪霁，这是觉知，你知道外面发生了什么。还有体察的部分，你所忽略的身体信号，在提醒你当下的意义。

所以，我做了“缦学堂”，慢慢学古琴，慢慢过日子，寻一个机缘，让自己慢下来。当我们坐在琴的面前，弹一曲自然的和谐音声时，此时的我们弹奏出来的状态是无法经过修饰的。你会感受到自己，又能听到自然的音声是怎样和你呼应。

既然因为种种机缘和琴结缘，就应当珍惜在尘世的颇多无奈中，天地还有懂得自我的事物。唯有这份沉静和缓的禅意，是对于当下人们心灵最直接的滋养和慰藉，可谓是一剂良药。

为此，我们也组织一些中式生活方式雅集，比如古琴与茶、昆曲……这样的美学氛围有助于静心。生活怎么样，能弹出怎样的琴，泡出怎样的茶，都和自我的这份觉察之心有着千丝万缕的关联。当听得到茶的声音，看得见琴声的模样，我们便接近了真心。

古琴雅集的形式可以是多样的，就如我的跨界实验一样，这是我们日常生活的美好，帮助我们提高觉察能力的外部媒介。古琴不古，所有的古曲都是鲜活的，并不是古老的。因为她们的生命是存在于刚刚演奏的时间中，而不是定格于历史。

就如这本书《中国人的风雅：二十四节气听古琴》，它提醒我们，古琴就是我们中国人日常风雅生活的一部分，它是很自然、鲜活地存在着，在弹每一个音的时候，我们其实弹的是自己的内心。

在每一个节气里，身体信号传达出我们有可能不自知的情绪，而弹琴，就是我们自然情感的流露，我们在琴声中和真正的自己靠近，也在与不同的生命靠近，与那个源头靠近。

巫娜

2019年4月
写于京郊缦学堂