二月兰
长的，短的
粗细不一
不用辨认
它们就是培育我的那两条染色体
一条来自父亲，一条来自母亲
长的柔韧
但，发梢分了叉
短的已经白了三分之二
小心拾起，让它们头靠在一起
并排躺下
我试图让他们的膝盖都靠在一起
可母亲总是僵直着身体
父亲的腿一直弯曲
白的，黑的
试着剪短了母亲的一半黑发
让她等等父亲
（原载《诗刊》下半月刊2017年第2期）
