第1章 引子
这个故事大概是真的,因为是一位很严肃的学长告诉我的。学长讲出来的时候,周围虽有几人,但大都心不在焉,还记得这个故事的,怕是只有我一个人了。当时的情形,学长看在眼里,便把一篇手记交给了我,其意如何,自然明白。
所以,根据学长的手记,我写下了这段文字,希望它能被更多人知晓,至少,也要使自己更长久地记住它。
在切入正题之前,我们有必要先了解一下这个故事的背景、环境以及主人公,因为只有这样,才有可能感同身受。当然,就算无法有所感触,想来也定是鄙人的文笔问题了。
这个故事发生在二十一世纪的一座小城,没错,它离我们很近,甚至于就在我们眼前。二十一世纪的中国,有的似乎只是美好,好像所有人都没有烦恼,都活得很幸福。二十一世纪中国的小城,似乎只能是宁静、祥和、安谧的,小城里的学生,似乎都是无忧无虑、活泼开朗的,好像并不会有什么值得“感同身受”的事。
但是,偏偏在二十一世纪的中国,就有这么一座小城,叫竹溪,它并不像人们所想象的那样——虽然表面上是那样没错。在这座小城里,就有这么一个学生,叫林文,他也不像每天七点到七点半或是其他时候媒体报道的那样——表面看来亦是如此。竹溪,林文,前者普通而鲜为人知,后者更是个普通得不为人知的名字,在此普通之地,在此普通之人身上,上演着的,也只是寻常的事而已。所以,普天之下,大概有很多人,都和这位林文一样,只是不自知罢了。
叫竹溪的小城,应该不止一座;叫林文的人,又何止万数。据学长说,这竹溪,乃在中国中部偏南,具体省份也无从知晓;这位林文,生卒年也不详,只知道是个零零后,大约生于2001年,甚至而今是死是活都不知道。他留在这世上的,似乎只有几篇文章和几首诗词。其中有一首,通篇白话,却也是最难解的;若不知道具体事迹,怕是没有人知晓它什么意思:
书行远远乡,强欲寄高堂。
结游傍佳树,独步倚危墙。
诚感治府易,佯观割麦忙。
候音未至久,不复少年郎。
那么,在这位少年郎身上究竟发生了什么,又为何要将这些事称为“遗事”,看了后文,应该就能明白了;只是——
竹溪,到底在哪儿啊?