第1章

哎呀，我这脑袋瓜儿出了啥问题？

这可咋办，从今往后我这一个人，叫我咋办？

咋办咋办？可不就该咋办咋办。

多大点事儿啊？有我在呢。你和我，到最后都拴一块儿。

哎呀，你到底是谁啊？

那还用问啊？我就是你，你就是我啊。

桃子一个人坐那儿“咻咻”地啜茶，听着一连串好像大坝决堤一样奔腾而来的东北方言。这些声音从她的身体里面不断向外涌现。

除了大脑里倾泻不止的对话声，桃子背后还传来轻微的声音，窸窸窣窣地响动。

在这寂静的房间里，即使是微小的声音，听上去也清晰得震耳。

这声音从桃子的肩膀后面传过来，离椅背不远，正好从冰箱和碗柜中间那一带发出，像超市塑料袋被拨弄着的声响，听着刺耳，令人不快。

窸窸窣窣，窸窸窣窣。

然而桃子毫不理会，还和着那声音啜茶。

桃子不用回头就知道声音来源是什么——老鼠。

去年秋天，桃子养了16年的老狗告别了这个世界，从那以后，别说天花板上和地板下头了，老鼠竟然与桃子在同一个生活平面上出没起来，就像今天这样，大白天的就出来了。虽说老鼠不至于大摇大摆，大概还保有一些对桃子的客气，但依然听得出来它对于发出声音有着明确的信念。老鼠从屋子角落地板上的一个破洞进出，又是啃又是挠，发出各种声音。虽说桃子不够胆量放眼望向那洞口，但对于老鼠弄出来的声音，听着听着竟习惯了。要知道，这屋子里除了桃子就没有其他人，所以无论什么声响都显得宝贵。桃子对老鼠也曾十分厌烦，如今，比起那个，她更怕没有任何声音的屋子里那无边的寂静。

桃子捧着茶杯，在手里转一圈，啜一口，感觉到交叉的手指被茶杯温暖着，啜一口，再啜一口，百无聊赖地看了看自己的手，那一看就知道是久经劳作的手。童年时，桃子曾抚摩奶奶的手背，摩挲着，拧着，她那盖在青筋突出的手背上的皮肤，皮实得惊人，揪着它拖起来老长，奶奶竟说不疼。那只骨节宽大的粗糙的手啊，此刻就在眼前。桃子没想到会有这么一天，她不由得对着天花板发出了叹息，目光散漫地将这一成不变的屋子看了一圈。

这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖色。

南面朝着小院，窗子是纸糊的，窗前，从左边墙上到右边墙上牵着一根晾衣绳子，上头挂着半袖连衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外头的洗衣店的塑料袋都没拆掉，还有浴巾和看上去像是刚脱下就被随便搭上去的裙子，拉链那里歪歪扭扭的。再往旁边，挂着四串柿饼，再过去一点是绑着草绳的半边儿鲑鱼，在这没风的屋里，不知是因悬挂位置不平衡，还是怎的，那鲑鱼不停地晃悠。三月午后浅浅的阳光，穿过这些挂着的衣物照进屋里。

西面靠墙的是旧衣柜、佛龛、碗柜。碗柜的玻璃门裂了，用胶布粘着，那粘补的痕迹就像蜘蛛网。旁边冰箱门上有贴纸的残痕，一看就是孩子小时候粘上去的贴纸，后来想撕下，撕下了一半，另一半还残留在冰箱上。

靠东墙摆着一张简陋的行军床，床头有扇凸窗，窗台上搁着一台电视机，电线像缠头布一样裹在电视机上头，旁边是一塑料袋橘子，开过口的一升装日本酒，插在空罐头瓶里的笔、剪刀、糨糊，还有面挺大的镜子。

伤痕累累的地板上堆积着旧书、旧杂志之类的东西。屋子北面是水池，旁边堆着锅碗瓢盆。现在桃子支着胳膊坐在四人用餐桌前，刚才她用胳膊扫开了桌面上的杂物，勉强开拓出了放茶壶、茶杯和日式煎饼的一小块空间。别说桌面上其他部分都堆得如小山了，就连椅子，其他三把也都化身为堆杂货的地方。

虽说杂乱，却也营造出一种氛围，可以说是混乱中自有秩序，也可以说是终极务实，总之衣、食、住三件事都能在这屋子里完成，相当实用主义。能否感受到这种氛围就要看个人了。当然，这个家里并不只有这么一间屋子，旁边还有一间可称为客厅的地方，很久以前这里就变为了仓库，所以这个家里的可用空间只有二楼的睡房和这间桃子的起居室，而且有时桃子觉得上二楼都嫌麻烦，三天里头总有一天吧，她穿着膝盖部分已磨出洞的运动衣套装，喊着“穿啥睡觉不是睡？在哪儿睡觉不是睡？”就爬上了行军床。

桃子仍旧在啜茶，背后的声响如故。

咻咻，窸窸窣窣。

咻，窸窸窣窣。

咻咻窣窣。咻咻窣窣。

与此同时，桃子的大脑里——

“我就是你啊，你就是我。我就是你啊，你就是我。我就是你啊……”

这些声音内外夹攻，有时在碰撞，有时是和音，倒像一曲爵士乐了。这么说，倒不是因为桃子有多懂爵士，桃子对于音乐方面的事一窍不通，但对爵士却情有独钟，或者说单方面认为爵士于己有恩。

桃子曾经很悲伤，虽然这悲伤是世间常有的一种悲伤，但于桃子而言却是巨大的冲击。那日那刻，就在桃子悲伤得双肩抖动时，收音机里传出爵士乐。桃子无法接受已经有歌词的曲子，古典音乐则让她的悲伤更深重。就在那悲伤中她听到了爵士乐。至今她也不知那是谁的曲子以及叫什么名字，但是在因悲伤而撕扯欲裂的脑海里，那曲子仿佛在一下一下地敲击。

紧紧包裹在身体里、大脑里的悲伤被敲得跳出来了。

桃子的手自然地动了起来，脚也在地板上踏起来，她扭动着腰肢，就像疯了一样晃动着身体。爵士的律动与桃子的扭动相呼应，成了毫无章法的桃子乱舞。可是桃子感受到了轻松。那是一个大雨天，从雨搭的缝隙间，光线直直地穿过纸窗透进来。桃子竭力晃动着身体，热得呼吸困难。她一件一件脱去衣裳，在簇新的佛龛前，赤裸地舞动——桃子不会忘记那天。

在桃子的家乡，一般不说“释放出去”，而说“放出去”，“释”听上去有点文弱，“放”的发音让人感受到意志和力量。那天，即使只是短暂的一刻，但桃子将悲伤“放出去”了。那天的爵士乐令桃子感恩。当时的桃子谨小慎微，若是如今，桃子会呵斥那时卑躬屈膝的自己。那天应该将收音机音量调得更大，那天应该将雨搭收起，在光天化日下大胆舞动。

可是啊。

如今听到爵士乐，她的身体却不会像那天一样自然舞动起来，最多也就是捧着茶杯的左手食指略微抖动——可真不想将这也算在年龄的头上啊。

而此刻她脑子里的话题并非爵士乐，那到底是在说些什么？

桃子脑子里乱乱的，她感觉自己似乎本来是要思考什么事儿的，可是想不起来。

桃子其实早已察觉自己的思绪会飞散。毫无脉络的思绪忽而这边、忽而那边，根本把握不住。

“是因为年纪吧？哎呀，这可不好，可别什么都怨年纪。”

“那，该怨啥啊？有了，怨长年累月的主妇生活。”

“什么？长年累月一成不变的日子怎么就让人思绪飞散了？”

渐渐地，桃子的心里出现了各种问答，体内各处也展开了忙不迭的有问有答。性别不详、年龄不详，就连用的语言也不一样，更别提声音了。如今桃子身体倒是不舞动了，或者说正因为身体不舞动，所以倒像是要填补这一空白似的，这阵子桃子心里的声音越来越自在舒展。

有个一本正经的声音在说：“主妇的家务活儿又细又杂，这也得干，那也得干。”

“那你倒是举个例子啊？”这个声音听上去挺不耐烦。

“和一整天都在砍柴的与作（译者注：《与作》是1978年日本歌手北岛三郎演唱的歌曲，描述男人砍柴、女人织布的生活）可不一样。”一个声音说。

另一个声音说：“这个例子够过时的。”

“媳妇在家也织布来着。”

“那也不会像与作砍柴那样一整天都在织布吧。要想着娃该哭了要喂奶了，要想着老婆婆可能又尿脏裤子得给换了，还要想着晚饭做啥菜。就这么杂七杂八啥都得干，那思绪纷乱飞散也是没办法的事儿。”

“你这么想啊，可我想的不一样。”

“虽说千头万绪让你脑子乱，可从年龄来说啊，现在可能是认真思考的最佳也是最后的机会了。还有几年？维持现状你还能活几年？从现在起，凡事都要按照倒计时那样来盘算了。”

“说得是说得是，是那么回事。啊，不是。”

各种声音交叉来回。

“我想整明白这么多东北话是咋回事？”一个比其他嗓门都大的声音说道。

桃子对这句话也很认同。她终于发现，在那杂乱无序纷至沓来的话题中，“东北话”才是迫在眉睫的问题。

桃子陷入沉思，为何如今突然要考虑“东北话”。自从满24岁那年离开家乡，已经过去了50年。无论是日常会话还是内心思考，桃子都用的是普通话。可是现在，浓浓东北味儿的话语在心里泛滥，甚至不知从何时起，想事儿也用起了东北话。晚上整点儿啥吃？我到底是谁？无论是吃喝拉撒的俗事还是形而上的疑问，这阵子用的全都是东北方言！或者说，在内心深处有人在对我说东北话，而且还不是一两个人，而是一大堆人。我现在的思考，就靠这一大堆人的对话才得以维系。我都不知道那些想法能不能算是我的。它们千真万确来自我的内心，说的人、听的人都是我自己，可我总觉得我只是一层皮，“我”这一层皮包裹着的那些人到底是谁？我不禁问：“你是谁啊？你是怎么住到我心里的啊？”

哎呀，对了，这些“声音”就像小肠里的绒毛，可以设想这样的意境：我的心里被无数密密麻麻的绒毛覆盖着，平时，它们那样轻柔听话，软软地摇曳，一旦要对我说什么的时候，那根绒毛就变得肥大、突起，然后开始发言。我好像挺烦恼的，又好像无所谓。我的心被我自个儿给篡夺了，好像也没啥不可以。

桃子眼睛望向虚空，呵呵地笑了。又往肩膀后头扫了一眼，感觉听见了窸窸窣窣的声音。

听见这声响，桃子忽然就忘记了刚才心中那来来回回的各种思绪，她的思考持续不了多久，就像母鸡走了两三步就转身，内心的话题也总是千变万化。它们来无影去无踪，一个接着一个浮现又散去。就像现在，她已经在思考自己和老鼠之间的某种友爱关系了。“那时候可不是这样”“那时候是啥时候”“那时候太多了”，心里有谁在不满地发牢骚。

说实在话，过去的桃子别说对老鼠了，即使是见到蟑螂呀、小虫子呀，她也总是狂呼乱叫地让老公快来，那呼救声令老公惊吓不已。老公来了，桃子躲在和虫子搏斗的老公后面，一脸崇拜地仰望着他。她一边害怕，一边却又忍不住从指缝间看敌人被老公收拾的样子，此情此景更令男人觉得有趣，特意将战利品提到女人眼前。女人尖叫着逃跑，男人兴致盎然地追，一边摇晃着手里的虫子，让她快看。女人娇嗔道：“不要啊，讨厌。”——桃子也有过那样的岁月。

斯人已去，良辰不再。当桃子知道怎么喊叫都没用时，她擦干眼泪，自己卷起旧报纸，有时来不及卷报纸，就直接脱下拖鞋，用拖鞋使劲追打虫子。一旦击中，大喊快哉，发现自己也有野兽般的一面时，她还为此喜滋滋的。可不像现在，早就没有那份斗志，很难说这都是因为老鼠发出的声响。“我的心境到底有了啥变化？”立即有人转换话题说：“那不用管，问题是你怎么又说东北话了？”这时，有个老妇人风格的绒毛出来了，她的声音稳重沉静，用一种苦口婆心的语气说：“东北话，”顿了顿，又说，“东北话就是最深层的我自己。或者说，东北话就像吸管，将最深层的我自己吸上来。”

人的内心可不只有一层那么简单，而是一层又一层叠加起来的。刚来到人世还是婴儿时候看到的世界，是俺的第一层，后来，为了活下去，俺生成了各种各样的层，一层又一层，可以说是被教会的，也可以说是被强行灌输的，就像人们觉得很多事儿“非得这样”“一定得那样”。那些选择，俺以为是自己做的选择，其实呢，是被动的，被世界上那些堆积如山的约定俗成所要求，那些认知累积成了沉重的一大块，就相当于地球的板块似的。俺细细寻思，世间万物都不是单独存在的，一定有类似的模仿物。俺和地球也是宏伟的相似形啊。所以，俺心中的东北话板块就是那最古老的一层，也可以说是没人能进入的秘境里的原始风景。感觉深不可测吧？那倒也不至于，俺只要叫一声“我说，俺在哪儿呢？”那原始风景就齐刷刷地凝结聚拢起来，东北话就冒了出来。那情形就像俺叫一声“咦，我在哪里呀？”立刻就有一个精心打扮、神情矜持的我出现。这怎么说呢，就好像主语决定谓语，先选择主语，接着就有那个阶层的谓语以及思考方式出现。所以从某种意义上来说是挺可怕的，因为只要出现了东北话，“俺”就显形了。可不是咋的？

“你说啥呢？”从旁边那层突然发出声音来。

你是周造吗？哦，是俺家周造啊，老说啥来着？说“你总爱把简单的事儿说得复杂，你这婆娘就爱瞎琢磨，我告诉你东北话它就是个乡愁”。

你说得也有理，这阵子东北话老爱跑出来，俺也以为是怀旧之情，可是俺马上就反应过来，事情哪有那么简单啊，俺和东北话之间可不是那么寻常的关系，俺想来想去想到了老早。

桃子强烈意识到“东北话”这个概念时，还是个上小学一年级的学生，在那以前，桃子从未意识到第一人称的发音是不同的。她一直和周围人一样说“俺”，毫无性别差异。上了小学，她才在教科书上发现男生女生的自我称呼不一样，有“我”，有“仆”（译者注：日语中男孩自称），那时桃子才感觉“俺”很乡村味儿，说明确点就是土。桃子就想，那就用“我”吧，却又不是那么简单，因为一旦用了这样的语言，就仿佛带了点装腔作势，就好像变得不是自己了。鱼刺卡在喉咙里，吃一口白米饭就能吞下去；语言哽在心头，却无计可施，小桃子很为难。

如今想来，那正如一次“踏绘”（译者注：德川家康时期，日本禁止基督教，下令所有教民践踏耶稣画像以示叛教），桃子感觉自己在接受考验。桃子有对城市的憧憬，有对使用“我”的向往，然而如果真的使用了“我”，就好像一脚踢开了自己老家的空气、清风、花草树木以及和人们之间的联系，这种背叛的感觉从脚踝那里攀缘上升，让桃子感到不安。更要紧的是，如果对自己的称呼都摇摆不定，俺以后会咋样啊？俺就要变成吊儿郎当没有定性的人了吗？这种担忧确曾在桃子小小的心灵里驻扎。

从那时起，东北话就成了桃子的心病。那种纠结的心情，就好像明明喜欢却不能说喜欢，明明厌恶却不能直接拒绝——就是那样地拧巴。可是如果总这么纠结着，可就完全无法开口说话了，所以你就给这份纠结盖上了一个盖子，又跑到盖子上头稳坐着——这话是桃子内心的一个声音，与此同时，各种声音开始竞相发出。

悠闲的声音说：“这有什么呀？你人生都过了大半了，黄土都埋半截了，就把那些纠结、执念都放下吧。”

生气的声音说：“咋的？东北话招谁惹谁了？”

桃子心想，原来俺过得挺快乐啊。听着心里头各种说话声，倒像是一头扎进了娘儿们扎堆唠嗑的晒谷场上，俺是孤单又不孤单，或者说处在这状态就挺好。

这时，一个爱做总结发言的声音出来了：“也许是为了排解独居的无聊，大脑造出了自我安抚的防御机制哦。”

突然一个大嗓门来力压群声：“反正我看这就很正常，别磨叽了。”

大脑里仿佛住着很多很多人，这算不算阿尔茨海默病的初期症状？分不清空想和现实，哪天脑子里的人都跑出来在现实生活中开口说话了那还了得？啊啊，太丢人了，脑子出了问题，以后一个人咋过下去？糟了糟了，这回咋办？

管理着无数的绒毛突起的桃子，或者说直接连接着桃子身体的桃子，用桃子的话来说是一副臭皮囊的桃子，啊，太麻烦了，总之就是桃子本体，她的眼神飘忽，飘向了远方。

真的呢，怎么办？

一个女人在桃子心里从左往右跑过，往后梳拢的发髻扎得紧紧的，掖了块手巾的衣襟扣得紧紧的，是一个上了年纪的妇人。那老妇人回过头来，瞪着桃子问：“俺眼睛是睁开的吧？真的睁开的吧？”桃子忙问：“哎呀，奶奶，您咋现在来了？”

老妇人并不回答桃子，又接着问：“俺眼睛是睁开的吧？真的睁开的吧？”

桃子就像小时候那样坚定地回答道：“嗯，是睁着的，是睁开着的。”

“是吗？”老妇人叹了口气，一下子消失了。

奶奶又出来了！

无论是写字还是拿筷子，基本上小时候所有的事都是一个人教给桃子的，那人就是令桃子怀念的亲切的奶奶。奶奶做和服的手艺相当精湛，在桃子记忆中她总是在缝制和服，附近的和服店常常捧来上乘的和服料子，请她缝华丽昂贵的和服。做和服剩下的边边角角的衣料，奶奶做成沙包给桃子玩，奶奶做的沙包比谁家的都漂亮精致，在那一带可有名了。

咦，那个沙包哪儿去了？桃子想站起身找，却听见一个声音劝她：“我说，那是70年前的事儿啊，沙包早就无影无踪了啊。”另一个充满震惊的声音：“什么？70年过去了？”于是她心里一片混乱。“是吗？这么多年过去了啊。”“这日子可真快啊！”……穿越一片惊叹光阴飞逝的呼声，有一个声音仿佛从缝隙中艰难地挤出来：“奶奶，奶奶好可怜啊。患白内障瞎了眼睛的奶奶，不相信自己看不见，总是瞪大了浑浊发白的眼睛，一遍遍问眼睛是睁开的吗？因为问得太多，我回答的时候都不耐烦了。那时候我小，不懂得奶奶的心情，那生怕自己什么也做不了的心情是有多么凄惶绝望啊？现在我体会到奶奶的心境了，对未来充满不安和恐惧的心境。也就是说，孤独的人不仅仅是我啊，大家都一样啊，天底下大多数事情都是循环重复的，奶奶和我，隔了70年的时光而同病相怜。”

俺不孤独，俺不是一个人，桃子将这话念叨了几回，然后在那上头薄薄铺上一层“既来之，则安之”的泰然达观，安抚心神让它们不要再众说纷纭。

“话说，后来就不甩着拖鞋生气了吧。”这是从别的绒毛突起处传来的声音，听上去很年轻。话音刚落，一个颇有长老风采的声音跑出来答：“俺现在知道了，活着就是件悲哀的事儿，亏得俺以前还以为只要努力就有办法，只要努力就能开拓新的道路。就在这种信仰上头，你和俺的生活才能平稳维持着。就算现在一片黑暗，只要忍耐过去就有未来啊，这种信仰，从那时起，就是从那时起……”

“那时是几时？”

“那时，就是那时啊，就是俺最怕的事情发生的那时，俺就知道了，这世上有怎么都没办法、怎么都没办法的事儿。在这种事儿面前，怎样的努力、怎样的挣扎都没用。当俺知道世上有怎样努力也无可奈何的事情，就觉得时刻争论输赢的活法是多么可笑，无限抢占资源的活法是多么可笑，那些拼命使劲的活法是多么可笑，完全是将力气用错了地方。那时俺知道了人的弱小无助，知道了世界上有一面叫绝望的墙壁。懂得了这个道理，俺反倒感觉轻松了，而在那之前要如何为人处世，才是人要考虑的。一旦抵达，俺就好像成了另外一个自己。”

“那件事情之前和之后的我，完全不一样了。我变得坚强。就好像已经挨过了人生中最大的一波风浪，其他的小风浪已经不在话下，我只需要祈祷着，安心等待风浪过去。”

“说什么呢？简直不知所云啊。”之前的年轻声音狐疑地退下了。苍老的声音语重心长地继续：“人啊，跟老鼠、跟蟑螂也没啥大差别，还不都是东撞撞、西碰碰，得过且过，都是伙伴啊。是不？我可是发现了，其实大家伙儿都一样啊。”

周围传来一句“别自个儿在那儿说教，能说点儿听得懂的不？！”于是长老退了下去。

处于表层的桃子窥探着内心深处的各种声音，表情复杂地“呵呵”笑了。

不知什么时候，从柿饼和浴巾之间透过来的微弱阳光渐渐退去，周围已被薄薄的暮色笼罩。这种时段，桃子总是被一种似乎已经很熟悉但依然极具杀伤力的寂寞击中。

桃子将茶杯里剩下的冷茶慢慢喝完。

“夜幕又降临，带来如烟往事。”桃子低低地哼了一句歌。世上还有谁比我更能深刻理解这句歌词的含意？桃子又自言自语了一句。这是她十年如一日重复着的低语。

这时，突然从背后传来像是“呼”或者“唉”的声响。那不是以前常有的摩挲塑料袋之类的无机质的声响，而是一种像人间气息的声音，是出声，而不是响动。

桃子大吃一惊，她第一次有了想好好用眼睛看看声音的“主人”的念头。桌上有她搁置了两天已经完全受潮而变得软塌塌的咸米饼，因为一碰到假牙就痛，所以她放在一边没吃。桃子掰了一小块米饼，没回头，朝着身后甩过去。

受潮的米饼落在地板上，静默片刻，桃子计算着时间，在心里数着“一，二，三！”扭头望去。看见了！哦不，好像看见了。灰中带青色的后背到腹部，乃至细细的尾巴——确实仿佛从眼前掠过。

桃子看不真切，只一个劲儿拧着脖子往后看，这姿势不行，得再转过身去看看。桃子想调整坐姿转过去看个真切，而此时她脑子里又涌现出很多很多人。不过，桃子觉得这根本不算啥了，她甚至觉得自己可能还能跟老鼠对话呢。这么想着，桃子干脆很有节奏地用双手猛拍了一下大腿，打算借这股反弹力站起来转过去，她预料中本该发出清脆的一声“嘭”，入耳的却是含混不清的一声闷响，像受了潮。

桃子望过去，地板上只有散落的米饼，哪里有等着喂食的老鼠的踪影。桃子呆呆站了会儿，为自己的孩子气自嘲地笑了。没有老鼠。她意识到如影随形可相依偎的只有渐渐袭来的衰老。

啊，我是独自一人啊，独自一人好寂寞啊，这两句话在桃子心中翻滚着。突然，一个勇猛的绒毛突起冒出来了，而且迭声说：“俺说你啊，稍微不盯着你点儿就这德行，你这娘儿们，一转眼就脑子停顿，把自个儿往酸溜溜的话里钻。啥渐渐袭来的衰老，啥一个人好寂寞，那是你内心真这么感觉的，还是你用脑子设想出来的？”

“什么呀？讨厌，胡说八道的烦死人了。”这是桃子本体和维护桃子的保守派绒毛突起。

“要对理所应当的事情保持怀疑，不被所谓的常识牵着走，不要畏难而逃，东北话为啥存在于你内心？是为了与本性本心连接啊，是呢是呢，啊啊天哪……”桃子终于忍无可忍，强行停止了思考。

“前寒武纪，古生代寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石炭纪、二叠纪，中生代三叠纪、侏罗纪、白垩纪，新生代古近纪、新近纪，前寒武纪，古生代寒武纪……”

桃子屏住呼吸，面无表情，背诵地质年代名称。

每当桃子遇到难以面对的情绪，比如痛苦难耐、万分煎熬时，就这样如同念咒一样背诵它们，只为抑制住喷薄欲出的情感，渡过眼前的难关。

桃子只当从没听见那些无礼的绒毛突起的言论，昂然迈开了步子。

其实桃子非常喜欢阅读关于地球46亿年的历史的书籍。自从在电视上看了部这类知识的纪录片，她就彻底沦陷了。她将从这类科普节目里听来的知识记在旧挂历背面，还去图书馆查找书刊收集资料，闹明白一点儿了，就在笔记本上工工整整地记笔记。刚才念的那段“咒文”就是那阵子的副产物。桃子从小就喜欢在纸上写写画画，只要在本子上写着什么就能让童年的桃子喜不自禁。从小时候起到如今成为老太婆，她一直喜欢书写时的自己。桃子知道我们现在处于从260万年前就延续的冰河时代的中间，知道从一万年前起属于比较温暖的间冰期。说是“知道”，当然只是从字面上知道，对于目前地球究竟是怎样的状况无从想象。所以说到间冰期，桃子心里浮现的是梅花、桃花、樱花、蒲公英一气儿开放的春天，因为寒冷而僵硬瑟缩的肩头一下子变得柔软，轻松的春天，故乡的春天呵。

虽说“间冰期”这样的术语让桃子想象的是故乡的春天，但桃子也能在拥挤的电车里，在紧巴巴坐着的座位上，有意无意地展开写满了密密麻麻的小字的笔记本，投入地研究地球的时代。

桃子慢慢走着，忠实地遵循在这个家中自然形成的“动线”，那是一条虽肉眼不可见，却如同被又粗又黑的笔画过那样的、标准的移动路线。她顺着这条线，穿过走廊，开门，上楼梯。楼梯尽头是小小的转角，一面是窗子，一面是墙，墙上挂着一张陈旧的挂历，挂历角落印着小字：1975年。那时候刚搬到这个家来，桃子带着两个年幼的孩子整天风风火火，日子满是希望。那是桃子的花样年华，是桃子的人生盛宴。

残旧沧桑的挂历上，印着千万只火烈鸟，火烈鸟群眼看要从水边凌空起飞。前面的那只火烈鸟已经飞起来，它的足迹还留在水里，留下清晰的波纹。紧随着它，后面一排的火烈鸟跟着准备起飞，正在使劲划水，而那之后还有无数的火烈鸟，形成壮观的鸟群。刚看见这挂历的时候，桃子曾想：如果自己是一只火烈鸟，大概是在鸟群的什么位置？在那远看就像一片桃色的烟雾的鸟群的末尾，完全未发现头鸟已起飞，还在悠闲地啄着水草，自己大概就是那样吧。

现在桃子瞄了眼挂历，然后将窗户大大地打开。

伴随着三月带有料峭春寒的风，梅花的香味飘了进来。与桃子家隔了三户的邻居家，无人居住，但院子里有梅树，今年梅花依旧开放。

“人面不知何处去，梅花依旧笑春风”，桃子对条件反射般地浮现在脑海里的古诗摇了摇头，在窗边托着下巴，视线飘向远方。

从这里能眺望到桃子所在的城市，远方田园尽头有低矮的山脉，绵延在黄昏的暮色里。从星星点点的树林和像树林一样耸立的高楼大厦间，能断断续续望得到高速公路。从那条高速公路一直往前行驶，按理说可以抵达桃子的故乡。桃子有事没事就爱眺望这风景，这一眺望竟然已经过去40年了。40年，说来简单，开口轻轻就能说出来，啊，在这里住了40年了啊。桃子内心又出现此起彼伏、百感交集的声音。

桃子的家，在郊外一个通常被称作新兴住宅区的地方。

穿越城市近郊的丘陵，那里设计得像棋盘一样整整齐齐，梯田一样一层层的房屋，看上去模样都差不多。桃子的家不在最上头，也不在最下头，而是正好在丘陵的中间地带。从家门口出去有个很陡的坡，从前坡下头有一个超市。桃子年轻的时候，把两个孩子分别放在自行车前后，顺坡骑下去买菜，将装满菜的口袋一边一个套在自行车龙头两旁，再一鼓作气载着菜和孩子们骑着车上坡回家，回想起来跟耍杂技似的。

那时候的桃子可想过自己会老去？更别说可想象过自己会独自老去？

“那时可真是啥都不懂啊。”绒毛突起发出感叹之声。什么都不懂。什么都不懂。现在想来，“年轻”的同义词就是“无知”啊。一切都要自己经历过才会如梦初醒，幡然了悟，这么说来，“衰老”的同义词是“经验”，或者是“懂得”啊。

桃子总觉得“衰老”是接受失去，是忍耐寂寞，而此刻却感受到些微的“希望”。“这不是挺快意的吗？无论到多少岁，人们对于了解和懂得以前不懂的事儿都觉得快乐。”桃子的内心有个声音在低语。伴随着这低语，又一个声音说：“那前头还有啥不懂？还有啥？俺从今往后还能整明白点儿啥？要是整明白了俺能从这儿逃出去不？说实在话，俺有时都觉得活腻味了。”

桃子将绒毛突起们的喧嚣与骚动置于脑后，凝神眺望高速公路后面那残阳。

奶奶可能就在那儿吧，最近老是没事儿跑出来的奶奶就在那儿吧，犹记得她用沙哑的嗓音教桃子见到长辈要敬礼。桃子坐姿不正，奶奶就拿根竹尺子插到桃子后背心，让她看看自己坐得多歪斜。桃子要是做了没礼貌的事儿，那根竹尺子就被奶奶用来打手心，竹尺子碰到手心时的瞬间，那凉凉的感觉，此刻回忆起，竟是亲切极了。

桃子不由得挺直了背，正了正姿势，朝着天空和远山，轻轻说起话来。

“奶奶，俺在这儿呢，你的孙女在这儿看着晚上的天呢，俺活成这样了，俺这样行不行啊？”

“这是咋的了？”奶奶睁大了眼睛，定定地看着桃子，像从前那样说话，“虽然不太好，可也不太糟，还行吧。”

桃子仿佛感觉到，准确说是仿佛听到奶奶对她说话了，她立即被一种伤感包围了。桃子有一种冲动，好想变成个四五岁的孩子，将脸埋进奶奶的大围裙，嗷嗷地放声大哭。奶奶的围裙散发着太阳底下草席上头晾晒的萝卜干的甜味儿。桃子好想将脸埋进奶奶的大围裙，可是桃子费力地忍住了这股冲动，要知道，桃子如今的岁数已经和那时的奶奶岁数一样了。

桃子害臊地笑了。

就因为吃饱了撑的站在这儿眺望黄昏的天空，所以才东想西想的——桃子干脆利落地关上了玻璃窗，那瞬间，梅花的香气好像软软地飘进了屋里。