莎士比亚英国历史剧中的亨利系列
用贝克（Herschel Baker）的话来说，莎士比亚八部连续的英国历史剧展示了一个“罪与罚”的故事（Baker书，1974，页801）。罪是在第一个剧目《理查二世》（Richard II）中犯下的，在此剧中，海福德公爵波林勃洛克（Henry Bullingbrook）篡夺了他无能的表兄理查二世的王位。而惩罚包括了剩下的历史剧，从都铎（Tudor）王朝的第一个国王亨利七世最终登基，一直到《理查三世》结束。整个冤冤相报的结构很接近悲剧的结构：在一种秩序恢复的迹象中暗含着衰败和逐渐毁灭（Shaw书，1985，页61-67）。莎士比亚以一种典型的风格对这个悲剧性的衰败提出了多重解释。在《麦克白》中，也呈现出一种弑君-混乱/惩罚-恢复这样类似的叙事结构。莎士比亚明白地表示出对一种事件的传统的超自然的解释，也表现出还有一种更现实主义的政治-心理上的逻辑在起作用。莎士比亚把天意的解释置于叙事的背景之中——罪破坏了神的秩序，在秩序最终被恢复之前，罪需要被偿还。然而，在戏剧的前景之下，他还提出了一个更现实的、政治-心理上的解释。无论是在政治上还是在心理上，不合法的统治将会滋生不断增加的混乱，这合在一起会导致社会结构的崩溃，从而使政治进入一种谋反和暴政的恶性循环。
在逐步展开历史循环的背景式神意解释的过程中，莎士比亚对马基雅维里的作品提出了一种道德上的批评。莎翁的这种批评类似于马基雅维里的历史批评家的批评——从根提勒特（Innocent Gentillet）的《反马基雅维里》（Contre-Machiavel）到弗雷德里克（Frederic II）的《敌马基雅维里》（Anti-Machiavel）：在道德上来看，马基雅维里式的政治是邪恶的，因此最终会导致神的惩罚。然而，在详细阐述政治-心理剧的前景中，莎士比亚开辟了一个马基雅维里批评的崭新而丰富的领域：马基雅维里在他自己最引以为豪的地方，没能提供一种现实主义的解释来说明人的天性及其建构政治之可能性的方式，他失败了（Machiavelli书，1979，页78、126-27）。
本文分析的着重点是对历史循环叙事框架的政治-心理解释，但这并不是想要否定或忽视充满了对这些剧目的神性判断的传统讨论。无论理查二世是个多么糟糕的国王，但他依然是——就如他自己从来都不厌其烦地指出的那样——“上帝选定的代表”（III.ii.57）。根据传统的神权教义——正如理查惊呼的那样——“加冕礼赋予国王的馨香是倾大海的狂涛也冲刷不去的”（III.ii.54-55）。因此，他被废黜（以及被谋杀）就是“在基督教世界里……做出这样邪恶、阴险、卑贱的勾当”，这种行为使整个家国——除了兰开斯特王朝（House of Lancaster）——都会遭到上帝的诅咒（IV.i.131）。理查被废黜之后，卡莱尔（Carlisle）主教预见到了这个异常行动的结果，英格兰已招致的厄运：
英国人的鲜血化作地里的肥料，
使世世代代的子孙痛苦呻吟，
而土耳其人和异教徒却可以高枕无忧。
它将使这个和平常驻的国度战乱频繁，兵连祸结，兄弟阋墙，同类相残。
混乱、恐怖、畏怯、叛乱将长期在此盘踞。
这个国家将被人叫做各各他或骷髅地。（IV.i.137-44）
当然，卡莱尔是对的。这种惩罚性争斗的戏剧范围巨大，它覆盖了这个系列历史剧中剩下的七部。混乱和不断增加的国内战争震撼着这个王国，最后，这样的局面以理查三世短暂而血腥的暴政和最终在波斯瓦斯（Bosworth）战场的失败而告终。
然而，在铺展罪与罚这个主题的过程中，莎士比亚遇到了一个巨大的历史问题——亨利五世处在篡权者亨利（四世）波林勃洛克那充满叛乱的统治时期与他的孙子亨利六世那充满灾难的统治时期之间，其间发生了可怕的玫瑰战争（Wars of the Roses）；亨利五世（他征服了法国）的统治虽然短暂，但无可否认也很辉煌。莎士比亚不得不安排唯一一个伟大的国王来挫败卡莱尔的预言，而这个国王从历史上来看也是不可避免的。
于是，莎士比亚的问题就是，如何把哈利的统治适当地安排在他关于弑君和惩罚的故事里面。我想指出的是，莎士比亚为了解决这个问题，把哈利表现为能够抓住机遇（fortuna）的马基雅维里式政治virtu（美德、能力、勇武）的化身，然后通过国外征服，暂时取得了国内的统一。然而莎翁也提醒我们，尽管哈利在阿金库尔（Agincourt）有着非凡的胜利，但这种胜利实际上只是短暂的。从而莎士比亚指出，一个真正天才的、虔诚的、马基雅维里式的王子，虽然有时候能暂时扭转伴随着非法活动的政治衰败过程，但是这个效果只能持续很短时间——作为武士-国王进行绝技表演的时间内。而且，这个表演所需要的心理要求，对领导来说，实际上无法承受，而且会给人民加上一些沉重的代价。简言之，这种胜利的代价太高，得不偿失。
当然，哈利从来没有明确地乞灵于马基雅维里的形象或任何其他与马基雅维里相关的人物。但这只是哈利在政治上表现成功的一个证明：我们观众固然能看穿他是一个残忍的政治现实主义者，但他从来没有这样公开地表现出来。就这样，哈利实现了马基雅维里重要的政治规则之一：一个人必须知道如何做个坏人同时表现出来像个好人（Machiavelli书，1979，页127-28）。我们必须借助莎士比亚直接和间接地揭示在观众面前的东西，来评价哈利的性格以及莎士比亚通过他想要说明的问题。在下一个部分，我将研究哈利的马基雅维里式性格和行为。