怀念父亲

父亲走了，去往遥远的天堂。

那是2011年8月15日，父亲一早就陷入了昏迷。我中午12点半回到老家，一直握着父亲的手。我们兄弟五个都守候在父亲的床前，不时低声呼唤父亲，可是父亲太辛苦了，没有回音。

病魔是残忍的，它在不断侵蚀着父亲的肌体，父亲的呼吸越来越衰弱。下午5点26分，父亲永远离开了我们。手握得再紧，也无法阻住父亲远行的脚步，声声的呼叫，也唤不回父亲慈祥的回应。父亲去世不到半个时辰，电闪雷鸣，大雨如注，天地也为之动容。

这是儿子无法挽回的心痛，父亲走得那么快，儿子都没有准备，儿子还需要您的指导，您的呵护，您的鼓励。

父亲带着对亲人的不舍离开了，留给家人无限的思念。

现实很残酷，事实告诉我，父亲离开我们已经两个多月。但在我心里，始终觉得父亲就在一个我们找不到的地方，那个地方很近很近。我突然明白，那个地方就是我们的心里。

父亲，我们想您。无论何时，无论何地，想您的时候，您就在眼前，想您的时候，您就在心里。

在我记事的时候，对父亲的印象就是经常来来去去的那个人。父亲从事教育工作，一个星期，或者更长一点时间才回家一次。他心里更多惦记的是他的学生。父亲的园地里培育出了无数为国效力的英才。

我上小学以后才逐渐明白，父亲其实非常关爱他的孩子，哪怕他回家只有一点时间，也要去学校了解我们学习的情况。我们的每一个进步都能成为他脸上的笑容。

就是父亲的笑容，鼓励我们做得更好。当我们成就了事业的时候，最最欣赏我们的还是父亲。

我是家里的长子，1977年我到北京读书，时间突然显得重要了，上课没人通知，只有自己掌握。我回家时跟父亲说了，父亲二话没说，就把自己手腕上的表给了我，可我知道这是父亲省吃俭用买来的，他也很需要。

在我的眼里，父亲是生活的强者，好像在他的字典里就没有困难二字。当我看到四十几岁的父亲已经满头银发的时候，我才恍然，父亲是把所有困难默默埋在心里，一个人扛。

父亲养育了五个儿子，又逢艰苦的年代，每年生产队分的粮食加上果菜也就只能维持八九个月。父亲低下腰身，四处找粮。那时都很艰苦，有一年只在台营村借到一点白薯片，这就是救命粮啊。一个教书先生，一个文化人，在“文革”时期，人们把面子看得比什么都重的年代，做这样的事是需要勇气的。

父亲把我们养大了，我们陆续走入学校，这不仅意味着学业的继续深造，也意味着需要更多金钱的支持。七十年代末，我跟二弟上大学，三弟、四弟、五弟上中学、小学。那时父亲工资有限，幸有同村眼科大夫，也是父亲最好的朋友，每年十一借给50，五一借给50，让我们完成学业。那时的100元顶事，能解决问题，但也是很重的负债，以至在我工作好几年之后，才还清这笔借款。

在我的眼里，父亲的人生是非常成功的。

父亲孝敬长辈，尽心祖父、祖母、继祖母膝前，孝心可嘉以立德。

父亲孜孜以求，苦读学问，毕业于正定师范，成为当时的高学历人才以立志。

父亲呕心沥血，辛勤耕耘，育人无数以立业。

父亲鼎力齐家，尽为人父的责任，五子各有所成以立威。

父亲善待他人，为乡里四邻所称道以立信。

父亲的成功植根于平凡之中，他从不追求生活的奢华，以前家无余粮，也就罢了。及至生活好转，儿子们想尽些孝心，父亲依然衣食简朴。在我们家，父母仁心宽厚，造就清新家风，上下和睦相处，孩子不时会留些钱给父母，而父母总说还有的花。父亲一生很少过生日，而我们也总觉得父亲身体不错，来日方长。2011年农历六月十三，父亲身体已经显现病征，我却在贵州邀请港澳媒体的记者采访，没想到这竟是父亲最后的一个生日，我只好在遥远的贵州打电话为父亲祝福，父亲仍然是那句话：“先忙你的工作。”当时心里酸酸的，真是愧对父亲。

父亲去世那天，我们才发现都没为父亲准备送行的衣服，临时买了一身。我们是心有不舍，希望父亲长寿，把心思都放在积极治疗上了，谁知病魔无情。

父亲走了，这是无法弥补的遗憾。

父亲虽然有心血管的问题，但一直控制得很好。父亲很坚强，饮食规律且很有节制。在我看来，父亲这样的人是应该长寿的。

但天有不测风云，我们怎么也没想到父亲的身体急转直下，6月出现咳血，8月就离我们而去。

在父亲卧床的日子里，看着他浑身浮肿、喘不上气的痛苦，我心如刀割。我每次回去，都看到父亲期待的眼神，我知道父亲也不舍得他的亲人，期盼着出现医学奇迹，但是儿子无能，回天乏力，不能救父亲。

8月13日那天上午，父亲坐在床边，对我说，“看来这次是不行了”，我只好用很苍白的话安慰父亲。父亲只是苦笑了一下。父亲是个有知识的人，他什么都明白。从这时起，我就知道父亲已经打算放弃，因为病魔太折磨他了，他已经做了超人的努力，可父亲却始终没吭过一声。

父亲去世后，母亲告诉我她跟父亲两个月前的一段对话：

母亲说：“经过咱村的高铁明年就建好了。”

父亲回答：“等建好了，我们坐高铁去北京。”

母亲回应：“咱们能等到那个时候不？”

父亲非常坚定：“你说哩，能坐上。”

然而天太不公，竟然连父亲这点小小的愿望都不让实现。

父亲真的走了，我们再也看不到父亲慈祥的笑容，再也听不到父亲亲切的话语。以前回老家，在十字路口，远远就能看到那个熟悉的身影，而今再回老家，十字路口依然，只是不见了父亲，儿子心里好痛。

送父亲远行的那天，我们将悲痛的泪水化作一副挽联：

做事敬业，育满园桃李成才俊；做人清白，创一世英名为楷模；唯天不公，人间痛失一慈父。

音容犹在，留道德风范惠后人；亲情难舍，携儿孙思念常左右；上苍有幸，天国荣增一智者。

我知道，父亲的一生太丰盈了，又岂能用这两行文字所概括，我这个毕业于北京大学中文系的儿子只能汗颜。

父亲您累了，安息吧，儿子知道您在天堂一定也是最最杰出的。

父亲，我们永远爱您！

（2011年10月24日深夜）