第11章 人间词话·手稿本（11）
原文
沈伯时①《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’②、‘刘郎’③等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’④、‘灞岸’⑤等字。”若惟恐人不用替代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》⑥所讥也。
注解
①沈伯时：指沈义夫，字伯时，南宋词论家，著有《乐府指迷》。
②红雨：李贺《将进酒》有诗云：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。后人借用“红雨”来代指桃花或落花。
③刘郎：指刘禹锡。刘禹锡《游玄都观咏看花诸君子》诗云：“玄都观里桃千树，总是刘郎去后栽”，后又作《游玄都观诗》云：“种桃道士今何在，前度刘郎今又来”。后人遂借“刘郎”代指桃花。
④章台，汉长安章台下街名章台街，乃歌伎聚居之所。孟棨《本事诗》记载：唐朝进士韩翊负才名，与柳氏相爱悦。后韩翊出为淄青节度使侯希逸从事，柳氏留居都下。三年后，韩翊以《章台柳》远寄柳氏，云：“章台柳，章台柳，往日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”柳氏以《杨柳枝》相答：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”后来韩翊随侯希逸入京，寻访柳氏，但柳氏已平定安史之乱有功的沙叱利抢去做妾。淄青节度帐下虞侯许俊为韩翊夺回柳氏，而侯希逸也为此事上表，终于将柳氏判归韩翊，两人终成眷属，一段佳话从此流传不绝。后世遂以“章台”喻柳，又以“章台柳”借指青楼女子。
⑤灞岸：长安东有灞水，水上有桥名为灞桥，汉人送别多在此分手并折柳相赠，取其同音“留”意。灞桥又称为“情尽桥”、“断肠桥”。写灞桥柳的诗词无数，以李白的“年年柳色，灞陵伤别”最为出名。后世之人遂以“灞岸”喻柳。
⑥ 提要：指《四库全书总目提要》，简称《四库提要》。在卷十九《集部·词曲类二》沈氏《乐府指迷》条下这样说：“又谓说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉筋’等字，说发须用‘绿云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
译文
沈义夫在《乐府指迷》中说：说桃不可直接说桃，须用“红雨”、“刘郎”等字，说柳不可直接说柳，须用“章台”、“灞岸”等字。这种说法好像只怕别人不用替代字。如果认为只有这样才算工整，那么古今类书都在，又何必作什么词呢？他的说法被《四库提要》所批评是很应该的。
赏析
并不是每首诗都得使用典故，杜甫的绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，纯用白描，不失为千古佳句。而李商隐的《隋宫》：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”化用典故贴切自然，亦属诗中精品。可见文学作品中的“替代字”，也即典故，须根据实际情况灵活地加以运用，如果将某种修辞手段机械化、程式化，那么文学将会失去它的审美价值。
北宋后期，所谓“雅词”开始在士大夫中兴起，至南宋，蔚然成风。“雅词”一词，最早见于南宋王灼在《碧鸡漫志》中的记载：“万俟咏初自编其集，分为两体，曰雅词，曰侧艳。”南宋所编的词选以及词学专著中，比如《乐府雅词》、《乐府指迷》、《词源》等，都主张词以清空雅正为最高标准，而其他的所谓俚语艳词都是不入流的下等之作。周邦彦的词无疑成了这些人眼中的最高标准，南宋名家吴文英、周密、史达祖、张炎等莫不以其为宗。
“清、雅、正”是这些人眼中佳作的标准。清，即意味着词的意味要清淡，不能过于妍丽。只可惜清汤寡水，无甚滋味，也就怪不得少人品尝了。雅，即用词须雅，不能用所谓俗字，正如沈伯时在《乐府指迷》中所述，直说桃柳即为不雅。但也就像老王在上文所批的那样，古往今来类书（汇集资料，以利查检、引用的一种古典文献工具书）一大堆，那还要写词作甚？正，现代一点说就是词的主旨要正经，可惜人都有七情六欲，谁又会想去看一些没什么真情实感、味如嚼蜡的所谓雅词呢？词作到如此迂腐不堪的境地，也真就变成了陈词滥调、无可救药了。
王国维说只有北宋有词而南宋无词，这话太绝对了，但也不是全然没有道理。南宋词人不乏杰出者，但在整体上，毕竟输了北宋一截。北宋开国之初，词风自由，涌现出了很多个性鲜明、才华横溢的词家，词坛气象万千，精彩纷呈；而南宋词相对风格单一，格调相似，鲜有与众不同者，词坛稍显沉闷单调。其实这也很好理解，名厨最在意的就是美食家们的感受，名设计师最在意的也是时尚杂志主编们的感受了，长期不讨人喜欢、不上台面，还会有多少人记得呢？词评、词选家们的评语显然影响了部分词人的写作，久而久之，风气渐成，再也无法逆转。
南宋词，最大的错就错在给词套上层层的枷锁束缚，规定了词应该这样写，不应该那样写。可悲的是，南宋词人中除了辛弃疾，鲜少有人跳出这些梏人心智的条条框框，直接导致词走进了一条死胡同。宋以后，词越发变得意境单一、语言呆板，再也没有了两宋时期的辉煌。词的衰亡，固然有其必然性，但这些将词套上不应有的枷锁的词论、词选家们，想必也是要负上一定责任的。词好坏与否和是否用典故没有必然的关系，是否用典故，须根据实际情况灵活地加以运用，如果将某种修辞手段机械化、程式化，那么不只是词，所有的文学样式都必将失去它原有的艺术性。