第2章 自序

我和路遥是好朋友，有长达三十年的交情。我们相识于1963年，那年他十四岁，我十一岁，可以说是从小一块耍大的。那时我们都在延川县城关小学读书，他是六年级，我是五年级，后来又先后考入延川中学，他是初中六六届，我是六七届，两度同校同学。由于我们都喜欢文学，因此交往比一般同学和儿时的伙伴更多，从认识那天起，交往从来没有中断过，一直到他不幸早逝。我视路遥为一生中最重要的朋友，他怎么看，我不知道，但《路遥全集》收录的书信中，写给我的最多，差不多占了三分之一。由此可见，我起码也算得上他的一个重要朋友吧。

在我坎坷的人生中，路遥给过我特别重要的帮助：1976年，帮助我当上了公社中学的民办教师，使我结束了在土地里刨吃喝的艰难岁月，事实上等于离开了农村；1984年，他介绍我到青海省文化厅《现代人》编辑部工作，使我开始了大都市生活。柳青说过，人的一生虽然漫长，但关键的时候只有几步。路遥在关键的时候帮助过我，这些不但永远记在我的心中，也记在我的履历中，与我的生命共在，与我在社会上的影响共存。

但是，这些还不是我写此书的主要原因，主要原因还在别处。

路遥成名后，尤其在他去世后，介绍、研究、评论和回忆他的文字很多，几近“汗牛充栋”，但由于作者出发点不同、站的角度不同、对路遥的了解程度不同，难免有些缺漏甚至错讹，有的错讹甚至得到了普遍认同，进而成为“定论”。据此，我觉得自己有责任、有必要就自己的了解和认识，作一些补充和说明，以期给历史留一个更加完整的路遥。

本书分上、中、下三部分。上部名为“激流中的水手”，主要写路遥的成长轨迹。他从小就把握着自己的命运走向，总体上看是顺大势而逆时流，虽然波澜时起，挫折连连，但波波立潮头，挫挫上台阶，从一个农家穷孩子一步步走进国人的视野，走进英雄云集的史册。中部名为“兄弟情深”，写我和路遥长达三十年的交往和友谊，意在把这个“传奇英雄”具象化、生活化、人情化，尽可能地写出一个真实的路遥。下部名为“说说也无妨”，主要写一些有关他的“花絮”和难以归类的故事，既作为前面两部分的拾遗，也作为他在性格和为人处世方面的补充，意在尽可能地完整表现他这个既丰富又复杂的人。

需要特别说明的是，我的说法也只是“一家之言”。我把书名定为“人生路遥”，书中既包括我对他通过实际交往的认识，也包括对他的看法。前者基于事实，我得向其真实性负责；后者只是看法，我只能为自己的认识水平惋惜。

路遥小名叫卫儿，原名王卫国，曾用名王路遥，路遥开先是他的笔名，最后才成了他具有法律意义的真名。这些名字对应着他一生的几个时期，时期不同，用的名字不同，其演变过程还比较复杂，这个我将在书中专门细说，这里就不多说了。为了叙述方便，书中统一用“路遥”这个名字。

是为小序，再不多言。