第1章 超越创伤与成瘾,路在脚下
发生在我身上的事并不能定义我是谁。我的本质,是我选择成为的样子。
——卡尔·古斯塔夫·荣格(Carl Gustav Jung), 20世纪瑞士精神病学家、作家
你能够从创伤和成瘾中恢复过来。做到这一点的人曾这样说过:
与成瘾症状(或创伤)共存,“就像在一叶扁舟上长大。你脚下的地面总是在晃动,在那些风平浪静的时候,有时你能学着站起身来,但有时这简直比登天还难,你唯有老老实实地躺着,紧紧抓住些什么以求苟延残喘。说到复原……那就好比被海浪冲上岸边,站在坚实的大地上。即便终有一天能够脚踏实地,你也需要缓一缓,才能不感到眩晕,不用去努力保持平衡,因为那是你所知的唯一的事情。陆地上的人看见你拼命抓住栏杆的样子,可能会觉得你疯了,因为他们终其一生都活在陆地上,并不能理解那种不由自主、天旋地转的感觉。不过随着时间渐渐过去,你会逐渐站稳脚跟,不再摇摇晃晃地试图站直身体。然后,你在某天醒来的时候会发觉自己终于能在陆地上走直线了。你会一直记得那种颠簸,以及学着走路的经历,但你终将学会站直身体,行走于那些‘陆上居民’之中”。
“复原期的生活就像逐渐学会从一场漫长的噩梦中醒来,就像渐渐发现暗淡无光的日子逐渐远去,取而代之的是温暖、丰富多彩的全新体验,充满了意义与愉悦。”
你所背负的情绪痛苦,即便时日已久,依然能成为成长的种子。
创伤与成瘾
在全世界人所面临的问题中,创伤与成瘾是其中两个最难以应对且最为普遍的问题。
创伤即“伤痛”
创伤(trauma)一词来自希腊语,意指“伤痛”,这个词生动地描绘了创伤带给我们的感觉。它是一个严重的、讨厌的、有害的事件,它会带来长期的痛苦。伤痛可以是肉体上的,也可以是情绪上的,或两者兼有。大多数人在一生中都至少会承受一种伤痛,而对于有的人来说,他们承受得更多。
根据美国精神病学会(2013)的定义,创伤是指如下身体伤害事件:
• 车祸
• 性侵
• 军事战斗
• 肢体暴力
• 火灾
• 飓风、龙卷风或其他自然灾害
• 恐怖袭击
• 威胁生命的伤病
• 亲密之人突然去世
• 工伤事故
• 家庭暴力
自从炸弹爆炸的那一刻起,我的脑海中就充斥着那天的画面和声音。不论我在做什么,这些东西都会不断地在我的脑海中重现。
——保罗·希斯(Paul Heath),俄克拉何马城炸弹袭击幸存者,出自《学着活过1995年4月19日的上午9:02》(Learning to Live Past 9:02 am,April 19,1995),凯瑟琳·福克斯霍尔(Kathryn Foxhall)著
创伤也指那些本质上并不对身体造成伤害,但令人极度不安的经历:
• 情感虐待
• 霸凌
• 由患有精神病的父母抚养长大
• 忽视
• 遗弃
• 无家可归
• 重大丧失
• 严重的社会排斥
• 持续的重大压力,例如慢性疼痛、贫穷或歧视
✧你有过创伤吗?
创伤发生的方式也至关重要。它可能:
• 发生在一个人身上,或者发生于一个群体。种族灭绝和奴役会让整个文明经历创伤,这种情感创伤会在数代人之间延续。
• 发生在支持性的环境中,或者发生在残酷的环境中。羞辱、沉默、背叛以及指责会加剧创伤的影响。
• 是亲身经历的、被目睹的,或让人觉得受到威胁。例如,孩子可能会看到施加于父母的暴力。
• 只发生过一次,或经常发生。有的人会说“数不清有多少次了”。
不论你的创伤过往是什么样的,你都能学到应对它的新方法。你无法改写过去,但你能改变自己看待它的方式。
成瘾即“欲罢不能”
成瘾(addiction)来自拉丁语词根,意为“奴役”,这个词完美地描述了严重成瘾的体验。但成瘾的症状可以是轻度、中度或重度的,你也许有成瘾问题,但并不一定会符合“瘾君子”的形象。成瘾问题可能会在不知不觉中缠上你。他人可能会比你更早发现问题。你也可能会有尚未全面爆发的成瘾问题。
大致而言,成瘾是指你不断地做某件事,即便这种行为对你有害。就像即便医生叫你戒酒,你仍贪杯不止;即便出轨会毁掉你的亲密关系,你仍不断地拈花惹草。没有成瘾的人会因健康、财务和亲密关系的原因而制止自己,但有成瘾问题的人会不断重复那些行为。他们可能也想停手,却欲罢不能。他们觉得越来越控制不住自己,或者他们并不认为那是什么问题,即便事实已经证明那问题不小。
在那偶尔几次我停下来审视自己的时候,我发现自己日复一日地花了无数时间,就坐在那儿看色情影片。多年来,我在与世隔绝的孤独中虚度了不知多少时光,而没有去真正地享受“生活”。在大多数日子里,我总是迫不及待地等待下班,这样我就能回家看片儿了。谁要是说这不是问题,那他真该来过几天我的生活试试……我对什么是拥有一段真正的亲密关系一无所知,因为我只体验过视频网恋和色情影片。
——出自《无尽的欲望:数字时代的性成瘾》(Always Turned On: Sex Addiction in the Digital Age),罗伯特·魏斯(Robert Weiss)和珍妮弗·P.施耐德(Jennifer P. Schneider)著
物质成瘾(酒精或毒品)是最常见的,也是被研究最多的成瘾问题。它的正式名称是物质使用障碍(substance use disorder),有15%的人会在他们的一生中产生这种问题。在美国,物质使用障碍是仅次于抑郁的第二常见的心理问题。在美国,死于吸毒过量的人比死于车祸和枪击的人更多。
人们也可能对各式各样的行为上瘾,包括赌博、色情、性、工作、食物、花钱或购物、电子产品(例如电视、互联网、短信以及游戏)、愤怒、暴力、自残(例如割伤和烧伤自己),以及与身体有关的行为(例如整形手术、文身、美黑或运动)。这些行为成瘾(behavioral addiction)得到的关注越来越多,因为它们和物质成瘾有许多共同特点。
✧你有哪些想要戒除的行为吗?诸如饮酒、吸毒、赌博、进食、花钱或者其他行为。
联结创伤与成瘾的新视角
近年来取得的一项重大突破是:我们理解了创伤与成瘾发生在同一个人身上的情况有多么常见。
有时创伤会导致成瘾,有时成瘾会导致创伤,有时两者同时发生。对于大多数人来说,他们先遭遇创伤,然后成瘾——通常是在尝试应对情绪或身体痛苦的时候成瘾。这种模式在历史上比比皆是,包括一位19世纪的著名作家所记录的内容:
我从我时常放纵沉溺的感官刺激中得不到任何乐趣。我抛却生命、名誉和理智去追寻的并不是快乐。我这么做,只是孤注一掷,企图逃避痛苦的回忆……逃避那难以承受的孤独,以及对某种诡异的、即将到来的厄运的恐惧。
——出自埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的信件
人们在深受苦痛折磨时试图做些什么来让自己好受些,这再正常不过了。一个经历创伤的人可能会靠喝酒来应对噩梦,或者靠寻欢作乐来抚慰内心的痛苦。人们滥用药物,赌博,暴饮暴食,埋首工作,挥金如土,仅仅是因为他们想换个感受。他们可能想要增加某些感受,例如精力充沛、喜悦或平静;或者他们想减少某些感受,例如愤怒、伤痛、孤独或自我憎恨。创伤让感受失去了平衡。你可能会变得毫无感受(麻木),或者感受太多(不堪重负),或者你会在这两者之间来回转变。成瘾行为能够在短期内“解决”创伤问题,但从长期来看,它的后果是毁灭性的。
对于那些不理解的人来说,他们通常把成瘾看作坏的行为,而不会从更深层的角度将其看作应对的方式。事实上,即使成瘾行为会造成问题,但它也许在当下仍是较为安全的选择。有的人会说,饮酒或吸毒能让他们平静下来而不会自杀,或帮他们忍受无法逃离的虐待。
珍妮弗说:“在我出意外后,如果没有吸毒,我可能已经自杀了。那天晚上的一颗流弹永远改变了我的生命轨迹。自从我的大脑受伤后,我想了很多关于自己生命的事——我的选择、吸毒、我承受的可怕风险,以及我毫无畏惧的心态。我曾搭上飞机搬到举目无亲的外国,因为我觉得始终有一种看不见的驱动力在我耳边低语,‘除了当下,你一无所有’。”
现在我们的目标是找到应对创伤的方式,这样你将不必再依赖成瘾行为。但你依然可以纪念你所经历的过去,纪念那些你在情绪和身体创伤中曾赖以生存的努力。
复原前vs.复原中
看看人们在复原前和复原中所说的话有什么不同。
复原前
“过去的记忆不断困扰着我。”“我在晚上只有喝酒才能睡着。”“我总是有种伤害自己的冲动。”“我感到麻木不仁。”“我不会照顾好自己的身体。”“我痛恨自己。”“我吸毒时,就没那么愤怒了。”“我和总是打我的伴侣在一起。”“当那些记忆重现的时候,我依靠赌博平静下来。”“只有吸了可卡因,我才能感受到性欲。”“只有喝酒,我才能抑制自杀的冲动。”“吸食海洛因是我照料自己的唯一方式。”“我一喝酒,就哭诉所有发生在我身上的事。”“只有吸毒才能让我不去回想过去。”“我觉得自己的人生是一场彻头彻尾的失败。”“暴饮暴食能让我感觉好些。”
✧这些话对你来说耳熟吗?
复原中
“我不再害怕回忆。”“当我再次感到吸毒的渴望时,我能让那感觉自行过去。”“我更善于选择那些对我好的人。”“我不再随时都感到生气了。”“那些打垮我的事,过去会让我抑郁地躺在床上好几天,而我现在能处理这些事了。”“我能在产生性欲时不再诱发成瘾(或创伤)。”“我发现不需要与他人针锋相对,我也能被关注、被理解。”“如今我把我的成瘾问题看作一种疾病。”“这是第一次我能真正原谅自己。我真切地感受到原谅,而不是说说而已。”“我知道我是谁了,我对自己不再感到陌生。”“我能照顾好自己的身体了。”“因为我能更好地照料自己,所以我变成了一个更好的母亲。”“我不再把秘密藏在心中。”“我现在明白我没必要忍受那么多痛苦。”“在那么长的时间里,我意志消沉,痛恨自己,而现在我振作起来了,我不会把这种状态视为理所当然。我对自己感到欣赏和感激。”“我能说出自己的需求,而不会大发脾气。”“现在身边的人对我来说,远比毒品重要。”
✧你希望自己能说出以上哪句话?
旧的看法——分裂的领域:创伤或成瘾
想象自己因成瘾问题寻求专业帮助,并且你过去还有过痛苦的创伤——也许是幼年受到的身体、性和情感方面的虐待,严重的车祸,或者是战火的创伤。在传统的成瘾治疗方法中,你可能会被告诫“先戒毒、戒酒”或“安心做成瘾复原”。你可能会想,“没人愿意听我身上发生了什么”“我太软弱了,才会对过去耿耿于怀”,或者“也许我的经历没那么重要”。也许有很多充满爱心的人愿意帮忙,但他们接受的训练是对创伤避而不谈。
如果你有创伤问题,遇到的情况也是一样的:你可能会进入一个心理健康治疗项目,那里的工作人员绝不会问及你的成瘾问题,除非它很严重,而在那种情况下,他们会把你转诊到成瘾复原项目去。他们可能会说:“先控制住成瘾问题,然后你再回来吧。”这样的信息可能会让你进退维谷,既不能成功地应对创伤,也无法改善成瘾。一名年轻的女士钱德拉说:“为了进入创伤治疗项目,我不得不隐瞒自己的成瘾问题。我之所以撒谎,是因为我知道如果不治疗创伤后应激障碍(posttraumatic stress disorder, PTSD),我物质滥用的问题永远好不了。”
长久以来,创伤复原和成瘾复原是两个分裂的领域,时至今日,在很大程度上仍是如此。这两个领域拥有各自的专业人员、惯例文化、经费来源。同时面临创伤和成瘾问题的人可能会迷失在这两个领域的鸿沟中,他们因为在某个领域里问题太严重,而被另一个领域拒绝。
现在请试想一种新的做法:你参与了一个既考虑创伤又考虑成瘾问题的复原项目。从一开始,工作人员就询问你创伤和成瘾的情况,而且他们很了解这两者如何相互影响。你能够开放地面对这两种问题,并学到同时应对创伤和成瘾的技能,而不会顾此失彼。你可能觉得被人理解,并且有更大的动力参与到治疗中去。“那感觉就像拼图,始终有一块不知道在哪儿,而现在我终于感觉圆满了。”一位这类项目的参与者如是说。
请注意旧方法和新方法之间的差别:
如果你同时有创伤和成瘾问题,那么在复原的过程中,会有一个重要的时刻,即你看清这两者之间联系的时候。此时你会敞开心胸,找到前进的方向。你会重新讲述一个关于“我是谁”的故事。
螺旋上升
因为创伤和成瘾是紧密联系的,所以它们各自的复原过程也同样如此。如果采用适当的复原技术,你就能够一箭双雕,这比单独聚焦于某个问题更加有效。
你能借此创造一个螺旋上升的良性循环:一个问题的改善有助于减轻另一个问题。其实,研究表明,如果同时有创伤和成瘾问题的人可以选择,他们更愿意同时对这两个问题进行治疗。
✧你如何看待本章开篇的名言?
✧现在什么能让你充满希望?
复原之声
莉莉:“值得过的生活”
莉莉小时候曾遭受过虐待,她染上了毒瘾,一直到她30多岁。“长久以来,我从不去回想我的往事。过去的一切都很模糊。我生活的唯一目标就是遗忘。现在我终于找到了引路的灯塔。当我的毒瘾或酒瘾发作时,这就意味着我应当去关注自己生活中正在发生的某些事情,这就在提醒我要面对自己的过去,也是一个应当做出改变的信号:改变我的生命故事,并学着照顾好自己。我花了很长时间才有了这个领悟。我过去看不到创伤和成瘾之间的联系,因为当我深陷其中时,这实在是太难了。在创伤事件发生时,我无处可逃;我之所以戒不掉毒品,是因为在当时看来,好像是毒品救了我的命。我后来接受了成瘾治疗,那有所帮助,但无助于我的伤痛。他们告诉我先别谈那些事儿,晚些时候再说。可对我来说,‘晚些时候’就不知是猴年马月了。最后我找到了一个咨询师,他能同时帮助我处理这两方面的问题。他非常关心我,给了我很多可以尝试的方法,有许多和本书中的方法相似。我下定决心去尽我所能地学习。但这并不是一帆风顺的,我仍然隐瞒了一些秘密,我戒了酒,但在吸毒上撒了谎;有时我做了有关创伤的噩梦,又会开始酗酒。但随着时间的流逝,我变得越来越坚强、诚实。在我看来,本章开篇的名言抓住了复原的精要——没错,生活中总会有痛苦,但我能做出选择,为自己带来渴求的一切:爱、美好的人、节制,以及享受生活的奇遇,随遇而安。我不能改变过去,但我过上了值得过的生活。”