一

当北京城还未从夏天的味道里恍过神来，秋天就已经开始啦！“西风吹叶满湖边，初换秋衣独慨然”，天气凉了；“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，菊花开了；“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，荷塘残了；“雨侵坏瓮新苔绿，秋入横林数叶红”，叶子红了；“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”，黄叶落了……

“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。”由于诗人的缘故，“悲秋”成了中国文化中最浓郁的基调。还好，有刘禹锡这个“叛逆者”，他说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，还说“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。本来就是嘛，“秋色入林红黯淡”“满城尽带黄金甲”“露似珍珠月似弓”。秋天，如此绚丽多姿，如此明艳动人。

北国的秋天，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。而今，伴随全球气温变暖，各类树木花草不再，“生于淮北则为枳”，其和南国的秋天差别不大。然而，一声“故都的秋”，有了“故都”来做秋的场景，这一季也就别具风味起来。

先生在文章里说：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”于是，这些地方而今成了生活在京城的人，寻找故都的秋的首选地。