前言 雪漫漫/满大地 大地满/漫漫雪

1

日本的天皇家，是个谜一样的存在。

中国有皇帝。日本有天皇。

中国的皇帝在百年前已经死去。日本的天皇则还活在国民的心情之中。

他们取《易经》“圣人南面而听天下，向明而治”的文言，为明治的年号；他们取《易经》“大亨以正，天之道也”的文言，为大正的年号；他们取《尧典》“百姓昭明，协和万邦”的文言，为昭和的年号；他们取《史记·五帝本纪》“父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成”的文言，为平成的年号。诞生出这些文言的文明大国的帝制寿终正寝了，而取而为之的“文明小国”的天皇制还搏跳着生命体征。本能的反应是什么？就是好奇怪。

象征中国皇帝权威的信物是什么？是龙。是五爪的龙。但同样是龙，在韩国是四爪，在日本是三爪。但恰恰是龙只有三爪的日本，天皇还在。这又是为什么？1989年6月21日，《朝日新闻》晚刊刊登了一位英国学者的发言：每个国家都有历史学家难以解明的历史事实。如美国的人种问题、德国的大屠杀、日本的天皇制。

这里，天皇制被列入人类三大谜史之一。在历史的盛宴里显现出的虚幻，竟能成为全人类的谜史，这让日本人兴奋不已。

属于一神教的犹太教与基督教有个基本观念：每个文明体系的时间概念都一样。但多神教文明却发现：每个文明各有自己的时钟。为此日本人激动地说：远东的天皇制就是我们的文明时钟。

像欧洲历史样态式的宗教、道德和政治，在日本不存在。但是日本有从它风土里养育出来的宗教、道德和政治。尼采说他相信“艺术渴望生命”这句话。那日本天皇制这门“艺术”的诞生，是否就是日本人对生命渴望的结果？

皇室的兴衰与历史有关，与文化有关。这当然是一般通论。但皇室的兴衰能左右历史的走向，能定格文化的内涵的国家，恐怕就只有日本了。在日本，述说天皇的历史，就等于在述说日本的历史，就等于在述说日本的文化。或者说：一部日本天皇史，就是一部日本史，一部日本文化史。

如果设问：日本文明有哪些要素？或者说：怎样捕捉日本文明的基本概念？在我看来这三要素是无法脱离视野的：天皇、多神、怨灵。正是这三要素，构成了日本不同于其他文明的独特体系。理解这个体系当然有难度，而难度最大的就是天皇这个要素。

天皇何以能构成一个国家的文明要素？这是个谜，是个很深很玄的谜。