第8章 树的诉说

一

记得在我老家的村口也有一棵桂花树，不知是哪时栽的，但看起来那大大的树很有一些历史，听爷爷说这树比老屋还要老，老得就像我记忆中的爷爷一样，发皱的树皮就像爷爷的脸，饱经岁月的沧桑。那逐年枯萎的树枝，就像一个老人放下了一些琐事，显得格外的轻松而悠闲。在春风中，那枯去的枝条上又长出新枝，周而复始，年复一年，这棵树似乎一直这么高大而茂盛。

桂花树在每年开春后都要长出一些新叶，小鸟总是躲在枝叶间，欢飞跳跃唱个不停。尤其是秋天，更是显出桂花树的特色，微风送来阵阵清香，我便跑去老屋后面的桂花树下细细观看，只见树上的枝头簇拥着一串串嫩黄色、金黄色，甚至是橘红色的桂花了，我十分高兴地叫道：“桂花开了，桂花开了！”爷爷也高兴地来到树下，看着开得艳丽的桂花，闻着桂花的芳香，也开心地笑着。

小时候，母亲每次从这条路去赶集，我们几兄妹便在这棵树下等着母亲回来。还嘻嘻哈哈地捉迷藏，围着树笑着、跑着，跑累了便在树下坐着，等着母亲。等来等去，还是不见母亲回来，估计母亲亲手编的竹筐还没卖出去，等着等着就靠在树干上睡着了。待母亲沿着那条弯曲的小路回来后，把我们叫醒，拿出为我们买回的“棒棒糖”给我们，我们便拉着母亲的手，一边吃着甜甜的糖一边往家里走去，那种情景是多么让人难忘。那时，村口的那棵桂花树似乎成了我们心中的依靠，更像母亲一样慈祥，凡母亲有事出去了不在家时，只要来到这棵树下，就像在母亲身边一样快乐无比。

后来，我们几兄妹都已长大成人，都像鸟儿一样四处“飞走”，分别去到不同的城市打工，由于路途较远，他们都很少回家。我住在家乡的县城，什么年节时，母亲唯一期望的是我能回家，每一次家进村时，总看见母亲拄着拐棍在村口的那棵桂花树下，默默地望着那条弯弯曲曲的小路。由于母亲眼睛不好，每次我在很远很远的地方就看见了母亲，可她却看不见我，只有在我走到她身前，她才会看见我，这时的母亲像个孩子似的高兴得不得了，拉着我的手向家里走去。

那年，村里刚修了公路，因为方便我就经常回家，这棵桂花树下总有母亲守望的身影。在这棵树下，小时候的我们守望赶集的母亲时，总能给我们希望与惊喜。可如今我们都在外忙碌奔波，有时一年半年才能回一次家，不知让在这棵树下守望的母亲，每每在守望之余是高兴或是失望？似乎只有树才真正理解母亲此时的心情，只有树上的鸟儿的欢叫声，才能带给母亲无比的欣慰。

这时，村口的那棵桂花树，似乎又成了母亲心中的依靠。她是否像我们小时候一样，在我们外出打工没在家时，只要来到这棵树下，就像我们在她身边一样高兴。我每次回家后，在第二天回城上班时，母亲总要送我到村口的那棵树下，望着那棵高高挺立的桂花树，对我说：“男子汉就要像这树一样，顶天立地，再大的困难也能克服！”母亲的话，我牢牢地记在心里。每次我都叮嘱母亲说：“以后别在这儿等我了，我会经常回来看望您的！”母亲笑了说：“行，你就放心去城里上班吧！”

然而，我每次回家时，都照样地远远地看见母亲站在那棵桂花树下，望着那条公路，望着那从身边来来去去的车辆。我似乎这才知道母亲不光是在过年过节，知道我要回来时才来这儿等的，而是几乎天天都在这儿守望着、期盼着，有时她知道我今天是不会回家的，但她依然在这儿守望着，期盼着，似乎只有守望与期盼才能带给她欢乐与希望。

好多年过去了，爷爷早已去世了，在县城工作的我早已把父母接到了县城生活，老家的房屋因为没人住，慢慢就被日晒雨淋垮了，只剩下一片废墟。父亲时常牵挂着老家那棵曾经给我们带来欢乐的桂花树，它在乡下就像一位老人似的守望着孤独，守望着寂寞，守望着那片废墟，他多不忍心呀！更让父亲担心的是那棵桂花树，会不会枯死呢？有一天，父亲回老家正好碰见一位收购各种珍贵树的商贩，父亲把他领去老家，商贩看了看树后，问道：“你这棵树要多少钱？”父亲说：“随便你拿？”“那就给你200元吧。”“好，但我要问问，你这棵买去栽在哪里呀？”商贩笑笑说：“不知你这棵树是哪辈子修来的福，我买去就是把它栽到新修的镇政府大院里，有专人浇水专人管护哟！”父亲一听，从心底里为这棵高兴呢，他说：“那好，我就只要100元吧！”小商贩看了看父亲似乎不理解，但他很快就明白了其中的道理。

这棵桂花树果真像商贩说的那样，确实移栽到了新修的镇政府大院里。父亲记得那棵桂花树，也时常牵挂着那棵树，他每次回乡下老家时，在镇上下车后总要去政府大院里看看那棵树。那树被栽在政府大院的一个大花台里，花台的四周是用花瓷砖砌成的，花台里面堆有厚厚的土，那棵桂花树栽在了大花台的中央，四周还栽了各种各样的花草，树在这儿显得特别有精神，也显得特别的高贵。还有专人为它浇水、松土和上肥，父亲看到这里十分高兴也十分放心，他回来后一直都在夸那棵桂花树有出息了。

第二年的秋天，父亲又去镇政府看那棵树，只见那树长得枝繁叶茂，而且在这桂花开放的时节，桂花树显得婀娜多姿，更是雍容华贵。那一串串开在树上的桂花星星点点地挂在茂盛的枝叶间，像千百个小孩子在乐园里打闹，有的躲在墨绿色的叶子下面，有的藏在枝叶的缝隙间，有的仰着身子，有的就干脆在枝头横斜逸出，露出一个个小脑袋儿，还对我眨眨眼睛，真美、真香！

父亲见到这情景，心中更有说不出的喜悦。这棵桂花树就一直点缀着父亲的微笑，也时常引出了我们全家的欢乐话题。这样，又是几年过去了，父亲再去看那棵桂花树，镇政府大院里的桂花树不见了，替代它的却不知是从哪里弄来的一棵大黄桷树。父亲急了，他忙去向前来为树浇水的人打听，才知道这棵桂花树是被移栽到刚修好的县城里的休闲娱乐广场上了。

父亲连夜赶到县城，急忙跑去新修的休闲娱乐广场，果然就在广场上看到了那棵桂花树，这儿的花台更大，整个大花台边似乎是用花岗石砌成的，在夜幕中，在五光十色的路灯的照耀下，远远看去还闪闪发光，给人一种高贵华丽的感觉。可栽在里面的那棵桂花树，却显得没精打采的，树干上还挂着给桂花树输水的瓶子，看得出来管护的人也非常的细心。父亲想：这棵树也许是才栽上，可能过段时间树就会成活的。可一天一天过去了，这棵树依然不见成活的样子，相反地还在一天天枯萎。后来真如父亲所料，桂花树叶落枝枯快死了，正在父亲看着这棵树急得直掉泪时，只见那棵快死的桂花树被人挖出来，装在车上准备运走。父亲问道：“请问你们将这棵树运到哪儿去，又卖到哪儿去栽呀？”一位工作人员说：“这棵树都快死了，还能卖出去么，只能运去扔掉让老百姓拿去当柴烧了！”最后，父亲出钱买下这棵树，请车运回了老家，还请人将树仍栽到老屋后面原来种树的地方。

冬去春来，这棵快死的桂花树却奇迹般地活了下来，而且那干枯的树干上还长出了新芽。又是好多年过去了，那棵桂花树依然长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。每年秋天，那树的枝头又簇拥着一串串嫩黄色、金黄色，美丽而迷人的桂花，那沁人心脾的桂花芳香，在山乡里飘溢，点缀着山里人欢乐的笑声，映透着山里人收获的欢愉……

二

尤其是我在远离家乡去外地打工时，我更喜欢桂花树，因为桂花树让我感到亲切。在从我的租赁房到厂里的那段路上，就有一棵仿佛跟故乡院内一样大的桂花树。

刚来的那阵子，我在沿街离厂较近的地方去租房子，可怎么也找不到。于是，我便沿着公路一路问去，直到走到小镇的边缘处，才终于租到一间小屋。这样，这段路就成了我每天必经之路。来来去去，从陌生到熟悉，这段路上的风物，早已映现于脑际。

这段路上的车辆特别多，那接二连三的汽车，像一幅流动的画面，远处的田野与近处的楼房形成一静一动的意象。我独自走在公路上，总去想象着厂里与家里的事情，为生计思虑。常常被汽车那刺耳的喇叭声，把我从沉思中惊醒。猛然间，我习惯性地抬起头去看看路边的桂花树，那沉思的神情依然神态自若，若无其事地沐浴在暖暖的春光中，似在含笑又是在轻吟一首关于春天的诗句。有时，我发现树就是悬挂在路边的日历。春秋的交替，季节的变换，只有从桂花树下路过时才看见那刚长出的新芽一天又一天地变得嫩绿，长成了能挡荫遮阳的大绿伞时，才知道已到了炎热的夏天。

去年的夏天跟今年的夏天没有两样，待那绿叶变黄变枯后，随风飘落，才知又是一个秋天了，这是一个充满收获充满希望的秋天，似乎闻到了故乡山菊花的芳香，和田野飘来的阵阵稻香。当那棵树变得光秃秃的，像一个男子汉般裸露筋骨时，我想，冬天又来临了。在这冬天母亲又会寄来包裹与嘱咐：“天冷了，要注意加衣。”我会用它去温暖整整一个冬季。转眼间，又是春暖花开，树上又长出了新芽，却孕育着我的希望和梦想。

可冬去春来，那棵桂花树上的桂花早已谢了，但叶子仍然是绿的。有一天，我看见几个人在用刀砍下树的枝干，还有人站在旁边指挥，这根该砍，那根该砍，还说只要那些伸到旁边房子上的枝干都砍掉，仿佛树的自由伸展，就是一种过错，就遭来房主人对它的怨恨。上面的人就挥刀砍一通，一个时辰下来，树就只剩下些残枝和大半截树干了，我心中不解，为什么这棵树也要惨遭如此厄运？似乎看到那棵伤痕累累的树，在冬天里那双愤怒与无奈的眼睛，还似乎听见了树在轻轻地呻吟……我站在门前，只无言地对视着那棵树。

又在来年开春后，那棵树又对生命充满着无比的信心，像什么也没有发生一样，在被砍掉的枝干处长出了几许小枝条，枝条上长出了无数新叶，一天一天地，那棵树又显现了蓬勃生机，鸟儿又飞来树上叽叽喳喳地叫个不停，仿佛小鸟也喜欢上它的那种顽强的精神。

后来，我通过写作改变了命运，又回到了家乡县城工作。多年来，我在城里像一根稻草一样居无定所，多么期盼在城里能有一套属于自己的房子。前几年，我终于梦想成真，有了一套属于自己的房子。在那幢幢水泥和钢筋铸就的小区里，有一棵桂花树跟新栽的许多树和花草一样，来到了这个新建的小区，给这里增添了一丝情韵和绿意，更成为小区里的一道风景。

没有人去追问这棵桂花树是从哪里搬来的，也没有人知道它以前经历过些什么？说不准它也跟我一样，出生在乡下，生长在乡间，沐浴过乡下淳朴的乡风，感受过耕种收获的欢愉，最后却不经意就来到了城市，在城市里像我一样居无定所地漂泊过，最后终于来到了这里。这棵树有着极强的生命力，与它同时移栽过来的树中，有的因不适应这里的环境而枯死，有的即使活下来也懒洋洋地生长。而这棵树，却很快成活了，而且长得很茂盛。

去年开春，这棵桂花树跟其他树木一样，那光秃秃的枝丫间，悄悄地冒出嫩芽，不久就长满了一树新叶，整棵树也变得绿绿的，给小区里增添了一道春天的美景。于是，小区里的人们纷纷来到那棵树下，在椅子上坐坐，在小区里走，或说或笑，心里十分舒畅；一些老人在树下的石桌上下棋聊天，其乐融融；小孩们在树下玩耍，你追我跑、蹦蹦跳跳，快乐无比。

因为我家住在二楼，我的窗口恰恰对着那棵树，对那树更是情有独钟。每天早上起来，推开窗子，第一眼就看见那棵树，树叶似乎在风中摆动，一滴滴露珠从叶尖上滴落，鸟儿在树上飞来跳去，不时唱着好听的歌；高兴时，我站在窗口看看树，树就像一个知己懂我似的向我微笑；疲倦时，我也抬头去看看窗外的树，树那轻松的样子、淡然的姿势，让我羡慕，我便放下手中忙不完的事，去到小区外走走，一切都会变得轻松快乐。

那桂花树就像没被搬动、没被移栽过一样，整天生活得自由自在。那被截过的枝干上却长出新的枝条，那看似被修整过的树，又长出它自己的形状，在绿叶的点缀下，树显得特别的茂盛、高大、粗壮、蓊郁，树冠张开，如巨大的伞，凡覆盖之处，都变成了一片绿荫，给人一片清凉。阳光从树丫间穿过，落在地上却变成了一幅美丽的图画，细碎、精美、大气。树上的每一枚叶，都似乎是一只调皮的眼，一颗流溢着绿光的星。

三

有一天，乡下的父亲来到城里，当他走近小区时，第一眼就认出了这棵桂花树，就是我们乡下村口的那棵，因为这棵树伴着他日出而作日落而息，伴随他春种秋收，也与他一样经历过岁月的风风雨雨，知晓他心中喜怒哀乐。我问父亲真的是我们村口那棵树么？父亲肯定地回答说，没错，就是那棵桂花树，因为我一看见它，就感到特别亲切。最后，父亲告诉我，因为前几年村里修建农民新村，开发商选好了那一片地，那棵桂花树就在那片地的中间，先前大家说好的，在修建时要保留那棵树，可在具体施工时，那棵树就被人悄悄地挖走了，后来就不知去向。

一直是上午来下午就忙着回去的父亲，这次却破例在我家住了几天。每天他都去到楼下的那棵桂花树下，坐坐、走走、看看，仿佛在这陌生的城市里，他见到了一位久别的老朋友一样，总有一些说不完的话，总有一些难以言表的欢愉。临走时，他还在这棵树下站立了好一阵，真有点难舍难分。我真不知道，父亲对这棵树为什么有如此深的感情，也许是在乡下那孤独艰苦的日子里，只这棵树最懂他心中的甜和苦，也只有他最懂树的欢与乐，这棵树就是他精神的支撑。

在知道这棵桂花树的来历后，我对这棵树更充满了感情。我每天上下班都经过它，它就像是一位朋友或亲人，总是慈祥地目送着我出门，用亲切的微笑迎接我回家。在这座城市里，似乎因为它而让我有了家的感觉。尽管这棵树是生活在城市，但它对城市里的花红酒绿、物欲横流，却丝毫不动心。有时一辆豪车开进来，有意展示般地停在它身边，不知迎来小区里多少人羡慕的目光，树却只一笑了之；有时一个大老板喝了酒坐在这里，口中不停地大声说着他挣了多少钱，就是小区里所有的人都听见了，树也像没听见一样，依然快乐地生活在属于它自己的世界中。

在与城里移栽来的其他高贵的树相比，这棵桂花树也太普通了。正因它普通，不为名利所累，不为别人赋予它更多的意义而困惑，所以它生活得有滋有味。它虽然离开了故土，来到这个喧嚣的城市，但它仍静静地长生，仍实实在在地生活，没有变成供人欣赏的花，更没有变成随风倒的草，树完全靠它自己。根在地下蔓延，无所拘囿，枝在空中伸展，毫无顾忌。从容、淡然，以它自己的方式生长着，真实而深刻，粗犷而大气。

每到早上或晚上，人们纷纷来到那棵树下，坐坐、走走、说说、笑笑，也有一群老年人在那跳健身舞，在动听的音乐声中，树似乎也在微风中舞动着；在周末，一群孩子拿着书来到树下，清晨的小区里读书声特别的嘹亮。在暖暖的阳光下，一对对情侣也来到那棵树下，开心地聊天漫步。而我，更是与这棵树结下了不解之缘，因为有了这棵树，我的生活充满了梦想和阳光。