活商品

献给费·费·波普多格洛

一

格罗霍尔斯基抱住丽扎，吻遍她所有的小手指头，那些手指上的粉红色指甲都已经由她用牙齿啃坏了。然后他把她放在蒙着便宜的丝绒的躺椅上。丽扎躺下去，把一条腿架在另一条腿上，把两只手垫在脑后。

格罗霍尔斯基挨着她在椅子上坐下，弯下腰去凑近她。他全神贯注地瞅着她。

在夕阳的光辉照耀下，他觉得她多么俊俏啊！

从窗口望出去，金黄的落日微微带点紫红色，可以完全看清楚。

落日那种明亮而不刺眼的光辉照亮整个客厅和丽扎，一时间给所有的东西都镀上了金黄色。

格罗霍尔斯基看得入迷了。丽扎并不是怎么了不起的美人。不错，她那张小小的猫脸配上栗色的眼睛和翘起来的小鼻子，挺娇嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的头发黑得跟煤烟一样，卷曲着，她那小小的身体优雅，灵活，匀称，好比一条电鳗，不过总的说来……然而，还是把我的审美口味放在一边的好。格罗霍尔斯基素来为女人所宠爱，他这一辈子所爱过和断绝过的女人已经有百把个，可是他认为她是美人。他爱她，而盲目的爱情是到处都会找到理想的美的。

“你听我说，”他直勾勾地瞧着她的眼睛，开口说，“我来找你商量事情，我的美人。爱情是不能忍受任何不明确和不固定的情况的。……我指的是不明确的关系，你要知道。……我昨天已经对你说过，丽扎。……我们今天就来努力决定昨天提出的问题吧。好，我们来共同解决。……应该怎么办呢？”

丽扎打个呵欠，用力皱起眉头，从脑后抽出右手来。

“应该怎么办呢？”她把格罗霍尔斯基的话重复一遍，声音低得几乎听不见。

“嗯，是啊，应该怎么办呢？你来解决吧，聪明的小脑袋。……我爱你，而一个热爱着的人是不能跟外人平分爱情的。他比利己主义者还要利己主义。我可不能跟你的丈夫分享爱情。我一想到他也爱你，就在心里把他撕成粉碎。第二，你爱我。……对爱情来说，不可缺少的条件就是充分的自由。……可是难道你自由吗？你想到老是有那么一个人压在你心上，难道会不觉得难受？况且那个人又不是你所爱的人，说不定你还憎恨那个人，而这是极其自然的。……这是第二。……那么第三……第三是什么来着？啊，我想起来了。……那就是我们在欺骗他，这是……不正直的。真诚第一，丽扎。丢开虚伪！”

“是啊，那该怎么办呢？”

“这你猜得出来。……我认为你必须，而且义不容辞地对他说明我们的关系，离开他，去过自由的生活。这前后两件事都应当尽快办到才对。……比方说，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他说穿。……这件事也该了结了。……这样偷偷摸摸地谈情说爱，难道你就不嫌厌烦？”

“说穿？对万尼亚说穿？”

“嗯，是啊！”

“那可不行！昨天我就对你说过，米谢尔，那不行！”

“为什么呢？”

“他会生气，大嚷大叫，闹出各式各样不愉快的事来。……难道你不知道他是个什么样的人？求上帝保佑，可别这么办！不能跟他说穿！亏你想得出！”

格罗霍尔斯基举起手来摩挲额头，叹口气。

“是啊，”他说，“他还不止是生气呢。……要知道，我把他的幸福夺走了。他爱你吗？”

“爱。很爱。”

“这又是麻烦事！真不知道这件事该怎样着手。瞒住他吧，那是卑鄙的，可要是对他说穿，又无异于要他的命。……鬼才知道该怎么办！哎呀，该怎么办呢？”

格罗霍尔斯基沉思了。他那苍白的脸上满是愁容。

“我们就老是照现在这样过下去算了，”丽扎说，“要是他想知道这件事，就由他自己撞破好了。”

“可是要知道，这样做……这样做不但是造孽，而且是……话说回来，你是我的，谁也没有权利认为你不属于我而属于别人！你是我的！我可不能把你让给别人！……我怜惜他，上帝看得见，我多么怜惜他，丽扎！我一看见他，心里就痛苦！可是……可是，话说回来，这又有什么办法呢？你不是不爱他吗？那你何苦守着他受罪呢？非说穿不可！我们跟他说穿了，就一块儿到我家里去。你是我的妻子，不是他的妻子。他要怎么样就随他怎么样吧。他好歹总能熬过这种愁苦。……他不是头一个，也不是末一个。……你肯逃跑吗？啊？快点说！你肯逃跑吗？”

丽扎站起来，用疑问的目光瞧着格罗霍尔斯基。

“逃跑？”

“嗯，是啊。……跑到我的庄园上去。……然后再到克里米亚去。……我们可以写信给他说穿这件事。……不妨今天晚上就走。坐一点半钟的那班火车。啊？好吗？”

丽扎懒洋洋地搔着鼻梁，沉思不语。

“好。”她说，然后就……哭了。

她的小脸蛋上泛起小块的红晕，小眼睛肿起来，然后泪水顺着小小的猫脸淌下来。……

“你哭什么？”格罗霍尔斯基心神不定地问，“丽扎！你怎么了？啊？干吗哭呀？你这个人！这究竟是为了什么呢？亲爱的！我的小亲亲！”

丽扎对格罗霍尔斯基伸出两只手去，搂住他的脖子。她抽抽搭搭地哭了。

“我可怜他……”丽扎喃喃地说，“啊，我多么可怜他！”

“可怜谁？”

“可怜万……万尼亚。”

“我就不可怜他吗？可是有什么办法呢？我们会惹得他痛苦。……他会痛苦，会咒骂。……可是我们彼此相爱，这能怪我们吗？”

说完这话，格罗霍尔斯基就像被蛇咬了一口似的，从丽扎身边跳开，在圈椅上坐下。丽扎丢开他的脖子，很快地，转眼间就在躺椅上坐下了。

他俩满脸通红，低下眼睛，开始咳嗽。

原来有人走进客厅里来了，这个人高身量，宽肩膀，年纪三十岁左右，穿着文官制服。他不声不响地走进来了。可是他走进门口，碰响一把椅子，这才使得那对情人知道有人来了，回头看一眼。来人就是丽扎的丈夫。

他们虽然赶紧回过头去看一眼，可是已经迟了。那个人已经看见格罗霍尔斯基抱住丽扎的腰，已经看见丽扎搂住格罗霍尔斯基的贵族气派的白脖子。

“他看见了！”丽扎和格罗霍尔斯基不约而同地暗自想道，竭力把他们忽然沉重起来的手和困窘的眼睛掩藏起来。……

那个丈夫呆若木鸡，绯红的脸顿时惨白了。

痛苦的、奇怪的、扰乱人心的沉默持续了三分钟。啊，那三分钟！格罗霍尔斯基直到现在还记得。

头一个走动起来，打破沉默的是丈夫。他走到格罗霍尔斯基跟前，脸上做出毫无意义而又近似笑容的怪相，向那人伸出一只手去。格罗霍尔斯基轻轻地握一下那只柔软而冒汗的手，周身打个哆嗦，仿佛他拳头里捏着冰凉的癞蛤蟆似的。

“您好。”他喃喃地说。

“您身体好吗？”丈夫说，声音沙哑，低得几乎听不见。他在格罗霍尔斯基对面坐下，不住地整理他脑后的衣领。……

痛苦的沉默又来了。……不过这次沉默不那么尴尬。……那头一步，最困难、最暧昧不明的一步，已经过去了。

现在剩下来要做的，只是这两个人应当找一个借口去取火柴，或者去干点别的什么小事而退场。他俩都巴不得赶快走掉了事。他们坐在那儿，谁也不看谁，揪着自己的胡子，极力在乱哄哄的头脑里找出个办法来摆脱这种非常别扭的处境。两个人都出汗了。两个人都痛苦得受不了，两个人都满腔愤恨。他们恨不得扭打一场，可是……该怎样动手呢，该谁头一个动手呢？但愿她走出去才好！

“昨天我在俱乐部里看见您了。”布格罗夫（丽扎的丈夫的姓）喃喃地说。

“我到那儿去过……是去过。……您跳舞了吗？”

“嗯……跳舞了。我跟那个……跟留科茨基家的小女儿一块儿跳的。……她跳得很笨。……跳得再糟也没有了。她倒是聊天的能手，”他顿一顿，“她讲个没完没了。”

“是啊……那很乏味。我也看见你们了。……”

格罗霍尔斯基无意中看布格罗夫一眼。……他的眼睛遇上被欺骗的丈夫那种迷茫的目光，他受不住了。他很快地站起来，很快地抓住布格罗夫的手握一下，拿起帽子，往门口走去，感到他的后背很不自在。他觉得有千百只眼睛盯住他的脊梁。这样的心情只有演员给人喝了倒彩，从台口退下场去，或者花花公子后脑勺上挨了人家的拳头，由警察押走的时候才会领略到。

格罗霍尔斯基的脚步声刚刚消失，前堂的房门刚刚嘎吱一响关上，布格罗夫就跳起来，在客厅里兜几个圈子，迈步走到他妻子跟前。她那张小小的猫脸缩成一团，眼睛巴起来，好像额头上等着挨一个爆栗似的。丈夫走到她跟前，脚踩着她的衣裾，膝盖撞着她的膝盖，苍白的脸变了样子，胳膊、脑袋、肩膀一齐索索地抖。

“你这个贱货，”他用低沉的、要哭的声调说，“要是你再让他上这儿来，哪怕再来一次，我也要收拾你。……不准他再跨进门来！我要打死他！听明白了吗？哼哼……没出息的畜生！你发抖！卑卑……鄙！”

布格罗夫一把抓住她的胳膊肘，摇撼她，然后把她像小皮球似的摔到窗口去。

“贱婆娘！下流坯！不害臊！”

她几乎脚不点地，一直扑到窗口，伸出两只手抓住窗帘。

“闭嘴！”丈夫走到她跟前，嚷道。他瞪起亮闪闪的眼睛，跺一下脚。

她真就闭住嘴不出声了。她眼望着天花板，抽抽搭搭，脸上的神情就像是小女孩看到人家要责罚她而懊悔不迭似的。

“原来你是这样？啊？跟一个轻薄的花花公子勾搭上了？好哇！莫非你没到圣坛前面去过？你是什么人？好一个贤妻良母！闭上你的嘴！”

他就一拳打在她那好看的和弱不禁风的肩膀上。

“闭嘴！贱婆娘！我还要给你点更厉害的苦头吃！要是这个下流货胆敢哪怕再来一次，要是我哪怕再撞见一次……听着！！……你跟这个流氓在一起，那……你就别讨饶！我情愿到西伯利亚去也要打死你！把他也打死！我连眼睛也不会一下！走开！我不想再看见你！”

布格罗夫用衣袖擦了擦额头和眼睛，迈开步子在客厅里走来走去。丽扎哭得越来越响，耸动肩膀，皱起小鼻子，眼睛盯住窗帘上的花边。

“你胡闹！”她丈夫叫道，“蠢娘们儿的脑子里，糊涂想法就是多！全是些胡思乱想！丽扎威达，小娘们儿……我可不许你来这一套！你还是给我小心点的好！我不喜欢这一套！你要干下流事，那就……滚蛋！我家里没有你待的地方！要是……你就走你的！你做了妻子，就得把那些花花公子忘掉，从你愚蠢的脑子里赶出去！这全是些胡闹！下一次不许再这样！你还有什么话说！要爱你的丈夫！有了丈夫，就得爱他！就是嘛！有一个还嫌不够？现在，你给我走开……害人精！”

布格罗夫沉默一会儿，叫道：

“叫你走开嘛！到儿童室里去！你哭什么？自己做错了事，还要哭！你这个人啊！去年你勾搭上彼特卡·托契科夫，现在呢，求上帝宽恕我这么说，又勾搭上这个魔鬼了。……呸！现在你该明白你是什么人！你是妻子！母亲！去年闹出一场纠纷，现在又闹出一场纠纷。……呸！”

布格罗夫大声叹口气，于是空气里弥漫着白葡萄酒的气味。……他刚吃完中饭回来，微微带点醉意。……

“你知道你的责任吗？不知道！……那就得管教你！你还没受过管教！你母亲就是荡妇，你也是。哭吧！对！哭个够吧！”

布格罗夫走到妻子跟前，从她手里把窗帘夺过来。

“你不要站在窗前。……人家会看见你哭。……下回不许再有这样的事。这么搂搂抱抱，迟早要惹出祸事来。……你会倒霉。我戴绿头巾难道会愉快？可要是你跟他们，跟那些下流家伙胡搞，那你就是给我戴绿头巾，那你就会……哎，不说这些了。……下一次你……不要那样。……要知道我……丽扎……你不要做那种事了。……”

布格罗夫叹口气，于是白葡萄酒的气味把丽扎笼罩住了。

“你年纪轻轻，傻里傻气，什么也不懂。……我又总是不在家。……好，他们就乘虚而入。你得聪明点，头脑清醒点！他们会引你上钩！到时候我就会受不住。……那我就会横下心。……什么都完了！那时候你只有死路一条。一旦你变了心，小娘们儿，我……我就豁出去，什么事都干得出来。我活活把你打死……我把你赶出门去。那时候你就去找你那些坏蛋吧。”

说来可怕！布格罗夫伸出又大又软的手掌……然而只是擦一擦变心的丽扎那张沾满泪水而湿漉漉的脸。他对待他二十岁的妻子就像对待娃娃似的。

“好，够了。……我原谅你了，只是下一次……千万不要这样。我已经原谅你五次，到第六次我再也不原谅了。我这话说了算数。就连上帝也不会为这种事原谅你们这种人。”

布格罗夫低下头去，伸出发亮的嘴唇，要吻丽扎的小脑袋。

可是他没吻成。……

这时候，前堂、饭厅、大厅、客厅的房门发出一连串的砰砰声，格罗霍尔斯基像旋风似的飞奔到客厅里来了。他脸色发白，周身发抖。他挥舞胳膊，揉搓他那顶贵重的帽子。他的礼服在身上晃荡，就像挂在衣架上一样。看上去他像是发高烧了。布格罗夫一看见他，就从妻子身旁走开，掉转头去，对着另一个窗口。格罗霍尔斯基却一直跑到他跟前，摇着胳膊，呼呼地喘气，眼睛没看着人，用颤抖的声调开口说：

“伊凡·彼得罗维奇！我们彼此不要再演滑稽戏了！够了，我们不要再互相欺骗了！够了！我受不住了！您要怎么办就怎么办吧，我反正受不住了。归根结蒂，这样太可憎，太下流！太叫人恶心！您要明白，太叫人恶心！”

格罗霍尔斯基讲得上气不接下气，喘个不停。

“这不合我的原则。而且您也是正直的人。我爱她！我爱她胜过世上的一切。这一点您已经看出来，而且……我理当说明这一点！”

“该对他说些什么呢？”伊凡·彼得罗维奇暗想。

“这件事得了结一下。这出滑稽戏不能再这么长久地拖下去！好歹总得解决。”

格罗霍尔斯基深深地吸进一口气，接着说：

“我没有她就活不了。她也一样。您是有学问的人，您明白在这样的条件下您的家庭生活不能再维持下去。这个女人不是您的了。嗯，是啊。……一句话，我请求您用宽厚的……人道观点看待这件事。伊凡·彼得罗维奇！归根结蒂，您要明白，我爱她胜过爱我自己，胜过爱世上的一切。我没有力量压制这样的爱情！”

“那么她呢？”布格罗夫用阴沉而有点讥诮的口气问。

“您问她吧！是啊，您问她嘛！要她跟她所不爱的人一块儿生活，跟您一块儿生活，同时却又爱着另外一个人，那岂不是……岂不是……受罪！”

“那么她呢？”布格罗夫又说一遍，不过这次已经不是用讥诮的口气了。

“她……她爱我！我们互相热爱……伊凡·彼得罗维奇！您打死我们吧，藐视我们吧，迫害我们吧，您想怎么办就怎么办……不过我们再也不能瞒您了！我俩都在这儿！您是被我们……被命运夺去幸福的人，尽管极其严厉地审判我们吧！”

布格罗夫脸涨得像煮过火的龙虾那么红，一只眼睛瞟了瞟丽扎。他开始巴眼睛。他的手指、嘴唇、眼皮一齐颤抖起来。他真可怜！丽扎的哭泣的眼睛告诉他说，格罗霍尔斯基的话是对的，事情是严重的。……

“好吧，”他喃喃地说，“如果你们……在当前这段时期里……你们老是这样……”

“上帝看得见，”格罗霍尔斯基用很高的男高音尖叫道，“我们了解您！难道我们没脑筋，没感情？我知道我叫您受了多大的苦。上帝看得见！不过，请您宽容吧！我求求您！我们没有错处！爱情不是过失。任什么样的意志都拗不过它。……您把她让给我吧，伊凡·彼得罗维奇！您放了她，让她跟我一块儿走！您痛苦，那我这儿的东西，您要什么就拿什么，就是把我的生命拿去都行，不过您把丽扎让给我！我不惜牺牲一切。……好，请您告诉我，您让出她而受了损失，我能在哪方面至少略微补偿一下。我可以给您另外一种幸福代替这种已经失去的幸福。我办得到，伊凡·彼得罗维奇！我样样事情都答应！要是我听凭您灰心丧气，置之不理，我就未免太卑鄙了。……我了解您目前的心境。”

布格罗夫摆了摆手，仿佛说：“看在上帝面上，您走吧！”他的眼睛开始被抑制不住的泪水蒙住。……人们马上就看出来，他是好哭的人。

“我了解您，伊凡·彼得罗维奇！我会给您另外一种您没领略过的幸福。您想要什么？我是有钱的人，我父亲又是有势力的人。……您想要什么？那么，您想要多少钱呢？”

布格罗夫的心忽然怦怦地跳起来。……他伸出两只手去抓住窗帘。

“您要……五万？伊凡·彼得罗维奇，我求求您。……这不是收买，不是做买卖。……我只不过想从我这方面做出点牺牲，至少稍稍弥补一下您那种无法衡量的损失。……您要十万？我愿意照办！您要十万吗？”

我的上帝呀！有两个硕大无比的锤子开始敲打不幸的伊凡·彼得罗维奇冒汗的太阳穴。……他耳朵里像是有几辆俄国四轮马车响起大大小小的铃铛跑过去。……

“请您接受我的牺牲！”格罗霍尔斯基继续说，“我求求您！您搬掉我良心上的重负吧。我求求您了！”

我的上帝呀！布格罗夫的泪眼瞧着窗外。这时候，马路上由于刚下过五月的小雨而有点潮湿，一辆华美的、有四个座位的、安着弹簧的四轮马车正好经过窗前。那几匹马剽悍、凶猛、皮毛发亮、很有气派。马车上坐着几个人，头戴草帽，露出心满意足的脸色，带着长钓竿梢和捞鱼网。……有个男中学生头戴白色制帽，双手拿着一管枪。他们这是到别墅去钓鱼，打猎，在空气新鲜的露天里喝茶。他们这是到仙境般的地方去，而从前，乡村助祭的儿子布格罗夫还是小男孩的时候，就常在那样的地方光着脚，跑遍田野、树林、河岸，皮肤晒得挺黑，然而心里无限地幸福。啊，五月真是迷人得很啊！一个人，能脱掉身上沉重的制服，坐上四轮马车，奔驰到野外去，听一听鹌鹑的叫声，闻一闻新鲜的干草气味，该是多么幸福啊。布格罗夫的心感到愉快的凉意，缩紧了。……十万啊！在他眼前，所有他那些珍藏在心里的幻想，随同那辆马车一起驰骋不已，他在漫长的文官生涯中，在省政府或者他那可怜的小书房里坐着，常常喜欢沉湎于那类幻想。……他总是幻想一条河，河水很深，水里有鱼；又幻想一个宽广的园子，有狭窄的林荫道、小喷泉、树荫、花卉、凉亭；又幻想华美的别墅，有露台和塔楼，安着一个风吹琴和一些银铃……（至于世上有风吹琴，他是在德国的长篇小说里读到的。）天空万里无云，深不可测。空气清澈，洁净，弥漫着各种香气，使他联想到他那光着脚的、忍饥挨饿的、受尽困苦的童年。……他幻想他五点钟起床，九点钟睡觉，白天去钓鱼、打猎、同农民们谈天。……真好啊！

“伊凡·彼得罗维奇！您别折磨人了！您要十万吗？”

“嗯。……十五万！”布格罗夫嘟哝一句，声调低沉，像是公牛嘶哑的叫声。……他说完，就低下头去，为他的话害臊，等着回答。……

“好，”格罗霍尔斯基说，“我同意！我感激您，伊凡·彼得罗维奇。……我去一去就来。……我不会叫您久等。……”

格罗霍尔斯基跳起来，戴上帽子，往后倒退，从客厅里跑出去。

布格罗夫把窗帘抓得更紧了。……他觉得羞愧。……他心里感到卑鄙、愚蠢，可是另一方面，他那两个跳动的太阳穴之间有些多么美丽灿烂的希望在活动呀！他发财了！

丽扎什么也不明白，生怕他走到她窗子这边来，把她摔到一旁去，就周身颤抖，从半开半掩的房门口溜出去。她走到儿童室里，在奶妈的床上躺下，身子缩成一团。她像害了热病似的索索地抖。

客厅里只剩下布格罗夫一个人了。他感到气闷，就推开窗子。扑到他脸上和脖子上来的空气，多么凉爽啊！要是现在能坐在马车上，舒舒服服地倚在靠垫上，吸一吸这样的空气才好。……那边，远在城外，在乡村和别墅附近，空气还要清新呢。……布格罗夫幻想将来他从自己的别墅里走出来，站在露台上，欣赏风景，被这种空气笼罩着，他甚至微微一笑。……他幻想了很久。……太阳已经落下去，可是他还站在那儿幻想，用尽全力把丽扎的模样从他脑子里撵出去，可是她在他的一切幻想里却总是跟他在一起，形影不离。

“我拿来了，伊凡·彼得罗维奇！”格罗霍尔斯基走进房间里来，凑着布格罗夫的耳朵小声说，“我拿来了。……您收下吧。……喏，这儿，这一叠是四万。……这张票据，麻烦您后天拿着到瓦连契诺夫家里去取两万。……这儿是一张借据。……这是一张支票。……其余的三万过几天……我的总管会给您送来。”

格罗霍尔斯基脸色绯红，神情兴奋，手忙脚乱地在布格罗夫面前放下一堆钞票、证券、纸包等。那是很大的一堆，五颜六色，花花绿绿。布格罗夫有生以来从没见过这么一大堆钱财！他张开肥手指头，眼睛没看着格罗霍尔斯基，着手清点那一叠叠钞票和单据。……

格罗霍尔斯基摊出所有的钱，然后就踩着碎步在房间里走来走去，寻找那个已经卖出去而且经他买下的杜尔西内娅。

布格罗夫把衣袋和钱夹塞得满满的，再把单据收在桌子抽屉里，然后喝下半瓶清水，跑到街上去了。

“马车！”他扯开嗓子大叫一声。

当天晚上十一点半钟，他坐马车来到巴黎旅馆门口。他叮叮咚咚地登上楼梯，敲格罗霍尔斯基所住的房间的门。门开了。格罗霍尔斯基正把衣物收拾到皮箱里去。丽扎坐在桌旁试镯子。布格罗夫走进他们房间里来，把他俩吓一跳。他们以为他来是退回钱，叫丽扎回去，以为他收下钱是一时冲动，不是打定了主意。然而布格罗夫不是来叫丽扎回去的。他穿着一身新衣服，怪不好意思的，觉得极不自在。他鞠躬，在门口站住，姿态像是听差。……他的新装很体面。布格罗夫变了样。簇新的、刚做好的、最时髦的法国花呢衣服包紧他魁梧的身子，平时他身上除了普通的文官制服以外什么也没穿过。他脚上是一双亮晃晃的半高靿皮鞋，配着闪光的扣子。他站在那儿，为他的新装感到难为情，举起右手遮住带表坠的表链，那是一个钟头以前他花三百卢布买来的。

“我来是为了谈一件事情……”他开口说，“常言说得好：事先谈妥，比钱还宝贵。米舒特卡我是不放的。……”

“哪个米舒特卡？”格罗霍尔斯基问。

“我的儿子。”

格罗霍尔斯基和丽扎互相看一眼。丽扎的眼睛睁圆，脸蛋涨红，嘴唇颤抖。……

“好吧。”她说。

她想起米舒特卡的暖和的小床。要那孩子不睡暖和的小床而睡到旅馆里冰凉的长沙发上来，那未免残忍，于是她同意了。

“将来我要跟他见面。”她说。

布格罗夫鞠躬，走出去，神采焕发地跑下楼去，一路上在空中挥舞昂贵的手杖。

“回家去！”他对出租马车的车夫说，“明天早晨五点钟我要出门。……那时候你把车赶来。要是我睡熟了，你就叫醒我。我要出城去。……”

二

那是八月里一个天气晴和的傍晚。太阳嵌在金黄而又带点紫红的背景上，悬在西方地平线上空，准备落到遥远的山冈后面去。各处园子里那些或浓或淡的树荫已经消失，空气变得潮湿，可是树梢上仍然闪着金光。……天气温暖。不久以前刚下过一场雨，使得本来就新鲜、清澈、芬芳的空气越发新鲜了。

我所描写的不是京城里的八月，那儿总是烟雾迷蒙，细雨连绵，天色阴暗，到傍晚天气就转凉，潮湿得不得了。上帝不许！我所描写的不是我们北方严酷的八月。我请求读者诸君把思想转到克里米亚靠近费奥多西亚的海岸上，我的人物的别墅就在那里。那别墅漂亮而干净，四周围绕着花卉和剪得整齐的灌木。别墅后边，相距大约一百步远，有个果树园，葱葱茏茏，别墅住客们常在那里散步。……格罗霍尔斯基为这所别墅付出很高的租金，一年大概一千卢布。……别墅不值这么多租金，不过倒挺漂亮。……房屋高而秀丽，配上薄的墙壁和很细的栏杆，显得纤弱而娇贵，再加上房子涂成浅蓝色，四面挂着窗帘、门帘、帷幔，这就像俊俏、娇弱的千金小姐了。

在上述那个傍晚，格罗霍尔斯基和丽扎在别墅的阳台上坐着。格罗霍尔斯基在看《新时报》，端着带把的绿色杯子喝牛奶。他面前的桌子上，放着盛满矿泉水的虹吸瓶。格罗霍尔斯基认为他肺部害炎症，就听从德米特利耶夫医师的劝告，不断地吃大量的葡萄、牛奶和矿泉水。丽扎坐在离桌子很远的软圈椅上。她把胳膊肘撑在栏杆上，用小拳头支着小脸，瞅着对面别墅。……阳光映在对面别墅的窗子上。……起了火一般的窗玻璃，把耀眼的光芒投到丽扎眼睛里。……从别墅四周的花圃和稀疏的树木望出去，远处就是海洋，波涛滚滚，颜色发蓝，广阔无垠，点缀着一根根白色船桅。……这一切是那么美！格罗霍尔斯基在读“不相识者”的小品文，每读完十行就抬起天蓝色眼睛瞅着丽扎的后背。……他的眼睛里仍旧闪着他原先那种热烈、沸腾的爱情。……尽管他自以为害着肺炎，却无限地幸福。……丽扎感到他的眼睛盯住她后背，她在思索米舒特卡的光明前途，心里那么平静，那么舒畅。

她对于海洋和对面别墅窗玻璃上耀眼的闪光都不大在意，却津津有味地观看一长串大车一辆接一辆地往那所别墅赶去。

那车队满载着家具和各式各样的家庭用品。丽扎看见别墅的栅栏门和大玻璃门都开了，看见赶车人在家具周围走动，不断相骂。从玻璃门里搬进去的，有巨大的圈椅，有蒙着深紫色丝绒的长沙发，有供大厅、客厅、饭厅用的桌子，有大双人床，有儿童床。……他们还搬进去一个又大又重的东西，用蒲席包着。……

“那是钢琴。”丽扎暗想，她的心跳起来。

她有很久没听过钢琴声了，她是极其喜欢这种乐声的。他们的别墅里却一样乐器也没有。她和格罗霍尔斯基仅仅是心灵上的音乐家而已。

在钢琴之后，还搬进去许多箱子和包裹，上面写着“小心轻放”字样。

那是些装着镜子和盘盏的箱子。他们把一辆富丽堂皇的四轮马车运进大门，又把两匹天鹅般的白马牵进去。

“我的上帝！多么阔绰呀！”丽扎暗想，同时记起格罗霍尔斯基怎样花一百卢布为她买一匹年老的矮马，他是既不喜欢骑马出游，也不喜欢马匹的。在她看来，同这些天鹅般的骏马相比，她的矮马活像臭虫。格罗霍尔斯基生怕丽扎骑马跑得太快，就故意给她买一匹劣马。

“多么阔绰啊！”丽扎瞧着吵闹的赶车人，一面想，一面小声说。

太阳已经藏到山冈后面去了，空气不像原先那样清澈和干燥，可是他们仍旧在搬运家具。最后，天色大黑，格罗霍尔斯基不能再读报，然而丽扎仍旧往那边看，看得津津有味。

“要不要点灯？”格罗霍尔斯基问，生怕牛奶里掉进苍蝇，在黑暗中被他吞下肚去，“丽扎！要点灯吗？我们就在黑地里坐着，我的天使？”

丽扎没回答。一辆轻便的双轮马车来到对面别墅的大门前，引起她的注意。……拉马车的小马多么可爱！中等身量，个头不大，气派优雅。……马车上坐着一位先生，戴着高礼帽。一个孩子，大约三岁，大概是个小男孩，坐在他的膝头上，摇着小手。……他摇着小手，高兴得叫起来。……

丽扎忽然发出一声尖叫，站起来，整个身子往前探出去。

“你怎么了？”格罗霍尔斯基问。……

“没什么。……我随便叫一声。……好像……”

那个高身量、宽肩膀、戴高礼帽的先生从马车上下来，抱起男孩，三步并作两步，兴高采烈地往玻璃门那边跑去。

玻璃门哗啷一声开了，他就消失在别墅幽暗的房间里了。

两个仆人跑到轻便马车跟前，恭恭敬敬地把马牵进大门。不久，对面别墅里就点亮灯火，响起杯盘刀叉的声音。戴高礼帽的先生坐下来吃晚饭了，根据盘盏的不停的响声来判断，晚饭吃了很久。丽扎觉得仿佛闻到鸡汤和烤鸭的气味似的。晚饭后，别墅里传来钢琴杂乱的弹奏声。大概戴高礼帽的先生想给孩子解闷，就随他在钢琴上乱弹。

格罗霍尔斯基走到丽扎跟前，搂住她的腰。

“多么美妙的天气！”他说，“空气真新鲜呀！你感觉到没有？我，丽扎，很幸福……简直太幸福了。我的幸福大极了，我甚至怕它一下子化为泡影。巨大的东西照例容易倒塌。……你知道吗，丽扎？尽管我这样幸福，我的心里仍旧不是绝对地……平静。……有一个缠住我不放的想法在折磨我。……它把我折磨得好苦。……它害得我日夜不得安宁。……”

“是什么想法呢？”

“什么想法！一种可怕的想法哟，我的心肝。我一想到……你的丈夫，就心里难受。这个想法我一直没提起过，生怕打搅你内心的平静。可是现在我没法再沉默下去了。……他在什么地方呢？他的景况怎么样？他拿那些钱干什么去了？可怕呀！每天晚上我都见到他的脸，憔悴，痛苦，带着恳求的神情。……是啊，你来评断一下，要知道我们把他的幸福夺走了！我们把他的幸福破坏了，砸碎了！我们是把我们的幸福建筑在他的幸福的废墟上。……他宽宏大量地收下那些钱，可是难道那些钱能弥补他失去你而受到的损失？他不是很爱你吗？”

“很爱！”

“喏，那你就明白了！如今他，要么在借酒浇愁，要么……我真替他担心！唉，多么担心！给他写封信好吗？要安慰他才成。……应该对他说几句好心的话，你要知道……”

格罗霍尔斯基深深地叹口气，摇摇头，给他沉重的思想压得招架不住，一下子在圈椅上坐下。他用拳头支住头，开始思索。根据他的脸容来判断，他的思想是痛苦的。……

“我要去睡了，”丽扎说，“到时候了。……”

丽扎回到她的房间里，脱掉衣服，一下子钻进被子里。她十点钟上床，第二天十点钟起床。她贪舒服，爱睡懒觉。

摩耳浦斯不久就把她抱在怀里，她通宵做最迷人的梦。……她的梦像是一本本长篇小说、中篇小说和阿拉伯神话。……所有这些梦里的男主人公都是……今天傍晚引得她发出尖叫声的戴高礼帽的先生。

戴高礼帽的先生时而把她从格罗霍尔斯基身边夺走，时而唱歌，时而殴打格罗霍尔斯基和她，时而在窗子跟前鞭笞小男孩，时而对她诉说爱情，时而带着她坐上轻便马车去兜风。……啊，那些梦！有的时候，人闭上眼睛，躺在床上，一夜之间就能度过不止十年的幸福岁月呢。……这天晚上，丽扎尽管挨了打，却经历了很多极为幸福的岁月。

第二天早晨七点多钟，她醒来了。她披上衣服，赶快梳好头发，甚至没穿她那双鞑靼式的尖头便鞋，就一溜烟跑到阳台上去。她举起一只手来搭在眼睛上遮住阳光，另一只手把滑下来的衣服拉住，开始看对面的别墅。……她的脸色开朗起来。

再也不能有任何疑问了。那就是他。

对面别墅的阳台下面，玻璃门前边，放着一张桌子。桌上有一套茶具，以一个小小的银茶炊为主，擦得雪亮，闪闪发光。桌旁坐着的就是伊凡·彼得罗维奇。他两只手端着带银托的茶杯喝茶。他喝得十分畅快。这可以从传到丽扎耳朵里来的吧嗒嘴唇的声音听出来。他穿一件家常长袍，深棕色，带黑花。长袍底襟极长的流苏一直垂到地面上。这是丽扎生平第一次看见她丈夫穿长袍，而且长袍又那么华贵。……米舒特卡坐在他的一个膝头上，搅得他喝不好茶。他不住把身子往上耸，极力要抓他父亲发亮的嘴唇。他父亲每喝过三四口茶，就低下头去凑近儿子，吻他的头顶。一只毛色灰白的猫贴紧桌子的一条腿，把尾巴翘得高高的，悲切地咪咪叫，表示想吃东西。

丽扎躲到门帘后面，定睛瞧着她往日的家庭成员。她脸上闪着高兴的神情。

“米舒特卡！”她小声说，“米舒特卡！你在这儿啊，米舒特卡！亲爱的！他多么爱万尼亚！主啊！”

临到米舒特卡拿起匙子搅和他父亲的茶，丽扎就格格地笑起来。

“而且万尼亚也多么爱米舒特卡！我亲爱的！”

丽扎又欢喜又幸福，心怦怦地跳起来，头昏目眩了。她支持不住而在圈椅上坐下，从那儿眺望对面。

“他们怎么会到这儿来的？”她问自己，向米舒特卡那边送过一个飞吻去，“是谁指点他们到这儿来的？主啊！难道所有那些富丽堂皇的东西都是他的？难道昨天牵进大门的那些天鹅般的马都归伊凡·彼得罗维奇所有？啊！”

伊凡·彼得罗维奇喝完茶，走进房里去了。过十分钟，他在门廊上出现……使得丽扎大吃一惊。他，这个青年人，一直到七年前才不再被人叫做万卡和万纽希卡，那时候只要能得到二十戈比，就自告奋勇去打坏人家的下巴，捣毁人家的房屋，如今却打扮得考究极了。他头戴宽边草帽，脚穿极其精美的、亮晃晃的长靴，上身穿一件凸纹布坎肩。……他表链上像有千百个大大小小的太阳放光。他右手潇洒地拿着手套和短马鞭。

他优雅地挥一下手，意思是吩咐听差把马牵过来，这时候他那沉重的身体流露出多么强烈的高傲和自负！

他大模大样地在马车上坐下，吩咐把米舒特卡和钓竿梢送上车来，听差们已经带着米舒特卡，拿着钓竿梢站在马车周围。他把米舒特卡安置在身旁，伸出左手去搂住他，然后拉了拉缰绳，马车就走了。

“嘚儿唷！”米舒特卡叫道。

丽扎自己也没觉得就拿出手绢来，对他们的后影摇了摇。要是她这时候照一下镜子，就会看见她的小脸变得通红，又在哭又在笑。她心里懊恼，因为她不在欢天喜地的米舒特卡身旁，而且由于某种缘故，她不能马上去把米舒特卡吻个够。

由于某种缘故！……你们，所有那些死板的规矩，统统滚蛋吧！

“格利沙！格利沙！”丽扎跑进寝室里，开始叫醒格罗霍尔斯基，“起床吧！他们来了！亲爱的！”

“谁来了？”格罗霍尔斯基醒过来，问道。

“我们家的人。……万尼亚和米舒特卡。……他们来了！就在对面别墅里。……我一瞧，原来是他们。……他们在喝茶呢。……米舒特卡也在喝。……我们的米舒特卡长成一个多么可爱的小天使啊，只要你看见他就明白了！圣母啊！”

“你说的是谁呀？哎，你那个……是谁来了？在哪儿？”

“万尼亚和米舒特卡。……我一瞧对面的别墅，不料他们正坐着喝茶呢。米舒特卡已经会自己喝茶了。……你看见昨天人家在搬运东西吗？那就是他们来了！”

格罗霍尔斯基皱起眉峰，擦擦额头，脸色变白了。

“他来了？你的丈夫？”

“嗯，是啊。……”

“他来干什么？”

“他们多半就在这儿住下了。……他们不知道我们在这儿。要是他们知道，就会往我们的别墅这边瞧，可是他们光喝茶……一点也没理会。……”

“现在他在哪儿？看在上帝面上，你倒是说清楚啊！唉！你说，他在哪儿？”

“他带着米舒特卡一块儿坐着马车钓鱼去了。……他们坐着轻便双轮马车。你昨天看见那些马吗？那就是他们的马。……万尼亚的。……万尼亚用那些马拉车。你看怎么样，格利沙？我们就把米舒特卡接来住一阵吧。……接他来吧，好吗？他是那么好的男孩！好极了！”

格罗霍尔斯基沉思不语，可是丽扎讲啊讲的，停不住嘴。……

“这可是意料不到的相逢……”格罗霍尔斯基经过长久而且照例是痛苦的思索以后，说，“哎，谁能料到我们会在这儿相逢呢？喏……现在可真的相逢了。……相逢就相逢吧。可见这也是命该如此。我能想象，他跟我们相见的时候会觉得多么尴尬！”

“我们把米舒特卡接来住一阵吗？”

“把米舒特卡接来住好了。……可是跟他相见就别扭了。……是啊，我该跟他说什么好呢？谈点什么呢？他也别扭，我也别扭。……不应该跟他见面。如果必要的话，我们就打发仆人传话好了。……今天，丽扎，我头痛得不得了。……胳膊和腿都痛。……周身酸痛。我脑袋在发烧吧？”

丽扎伸出手心去摸他的额头，发现他的脑袋滚烫。

“我做了一夜的噩梦。……今天我就不起床了，躺一躺。……我得吃点奎宁才成。你打发人把茶送到我这儿来吧，小母亲。……”

格罗霍尔斯基吃下奎宁，在床上躺了整整一天。他喝温水，哼哼唧唧，更换床单，不住诉苦，闹得他四周的人都厌烦得要命。每逢他自以为得了感冒，就闹得叫人受不了。丽扎不得不常常打断她那好奇的观察，从阳台上跑到他房间里去。吃中饭的时候，她不得不去给他敷上芥末膏。要不是对面的别墅帮我女主人公的忙，那么，读者诸君，这种局面该是多么枯燥乏味啊。……整整一天丽扎都在观看别墅，幸福得透不过气来。

十点钟，伊凡·彼得罗维奇和米舒特卡钓鱼回来，吃早饭。两点钟，他们吃中饭。四点钟，他们坐着四轮马车不知到哪儿去了。那些白马把他们拉走，快得像闪电似的。七点钟，客人们纷纷来到他们家里，都是男客。阳台上，人们凑着两张桌子打牌，一直玩到午夜。有个男客钢琴弹得很好。客人们打牌，吃喝，扬声大笑。伊凡·彼得罗维奇放开嗓门哈哈大笑，给他们讲亚美尼亚生活中的故事，声音响得所有的别墅全能听见。他们兴高采烈！米舒特卡也跟他们一起坐到午夜。

“米舒特卡挺高兴，不哭，”丽扎暗想，“可见他不记得妈妈。可见他已经忘记我了！”

丽扎心里觉得极其辛酸。她哭了一夜。她那小小的良心、她的烦恼、她的痛苦、她想同米舒特卡谈话和吻他的热烈愿望，都在折磨她。早晨她起床，头很痛，眼睛带着泪痕。格罗霍尔斯基却以为她那些眼泪是为他流的。

“不要哭，亲爱的！”他对她说，“今天我已经好了。……胸口还有点痛，不过这不算什么。”

他们喝茶的时候，对面别墅里的人在用早饭。伊凡·彼得罗维奇只顾瞧他的碟子，除了流油的鹅肉以外什么也没看见。

“我很满意，”格罗霍尔斯基斜起眼睛看一下布格罗夫，小声说，“我很满意，因为他生活得还算不错！至少让这种相当舒适的生活环境来消除他的悲愁吧。你快藏起来，丽扎！他们会看见你的。……现在我不想跟他谈话。……求上帝保佑他！何必去搅扰他的安宁呢？”

然而，中饭却没有这样太平无事地吃完。……吃饭中间，恰好出现了格罗霍尔斯基极担心的那种“尴尬的局面”。格罗霍尔斯基最爱吃的烤沙鸡那道菜刚端到桌子上来，丽扎忽然发窘了，格罗霍尔斯基也动手用餐巾擦脸。他们看见布格罗夫站在对面别墅的阳台上。他站在那儿，用手扶住栏杆，瞪大眼睛，直勾勾地瞧着他们。

“你快走，丽扎！……快走……”格罗霍尔斯基小声说，“我早就说过，应该在房间里吃饭！真的，你这个人啊……”

布格罗夫瞧啊瞧的，忽然大叫一声。格罗霍尔斯基对他看一眼，瞧见他那大吃一惊的脸。

“是你们呀？！”伊凡·彼得罗维奇叫道，“是你们呀？！你们也在这儿？你们好！”

格罗霍尔斯基用手指头从这个肩膀划到另一个肩膀。他的意思是说：他胸部衰弱，因而隔这么远喊话是不可能的。丽扎心跳起来，眼花了。……布格罗夫从他的阳台上跑下来，穿过大路，不出几秒钟就已经站在格罗霍尔斯基和丽扎用饭的阳台底下。沙鸡算是吃不成了！

“你们好，”他开口说，脸红了，把他那双大手塞进口袋里去，“你们到这儿来了？你们也到这儿来了？”

“对，我们也到这儿来了。……”

“你们是怎么到这儿来的？”

“那么您是怎么到这儿来的呢？”

“我？说来话长！那是整整一篇叙事诗呢，老兄！可是别打搅你们，你们自管吃饭！自从……那个以后，你们要知道，我一直在奥列尔省住着。我租下一个小小的庄园。挺好的庄园！可是你们吃饭呀！我从五月底起就一直在那儿住着，不过现在呢，我不要住了。……那儿太冷，嗯，再者，医生叮嘱我到克里米亚来。……”

“莫非您得了什么病？”格罗霍尔斯基问。

“嗯，是啊……这儿老是好像……有个什么东西在翻腾。……”

伊凡·彼得罗维奇说到“这儿”，就伸出手来，从脖子起一直摩挲到肚子中间。

“原来你们也在这儿。……哦……这很愉快。你们在这儿住了很久吗？”

“我们是六月里来的。”

“哦，那么你，丽扎，怎么样？身体好吗？”

“好。”丽扎回答说，很窘。

“你恐怕很想念米舒特卡吧？啊？他跟我一块儿来了。……我马上打发尼基佛尔把他送到你们这儿来。这很愉快！好，再见！我现在得出去一趟。……昨天我认识了捷尔-加依玛左夫公爵。……他虽然是亚美尼亚人，却是极好的人！今天他家里打槌球。……我们要去打槌球了。……再见！马车已经来了。”

伊凡·彼得罗维奇把身子往后一转，摇摇头，用手做了个“再见”的姿势，跑回他的别墅去了。

“不幸的人啊！”格罗霍尔斯基目送他出去，说道，深深地叹口气。

“他有什么不幸？”丽扎问。

“他看见你，却又没有权利叫你妻子！”

“傻瓜！”丽扎放肆地想，“草包！”

将近傍晚，尼基佛尔把米舒特卡送来，丽扎就搂住米舒特卡，吻他。起初米舒特卡哇哇地哭，不过，等到把石枣酱拿给他吃，他就亲切地微笑了。

格罗霍尔斯基和丽扎一连三天没见到布格罗夫。他不知到哪儿去了，只有晚上才在家。第四天，他又在吃中饭的时候到他们家里来。……他来后，同他们两个人握过手，就挨着桌子坐下。他脸色严肃。

“我是来找你们商量事情的，”他说，“你们把这封信读一遍！”

他把信交给格罗霍尔斯基。

“您读一遍！大声读吧！”

格罗霍尔斯基把这封信大声念一遍：

“我亲爱的、孝顺的、永不忘怀的儿子约翰！我收到你恭顺多情的来函，你约你老朽的父亲赴空气清新而性情温和的克里米亚一游，借以呼吸有利的空气，观看我前所未见的土地。兹谨对你的来函答复如下：一俟我请准假，即将前来尊处，只是为期不能太久。我的同事盖拉西木神甫是体弱多病之人，我不能留下他一个人太久耳。你没有忘记你的双亲，亦即父母，我实不胜其敏感。……你以爱抚满足你的父亲，在祷告辞中提及你的母亲，因为这是理应如此矣。希望你到费奥多西亚迎接我是幸。费奥多西亚究是何等城市？这个城市什么样子？鄙人颇愿一观。你的教母，亦即把你从圣水盘里捞出的女人，名字就叫费奥多西亚也。你来函声称上帝赐恩使你打牌赢得二十万卢布。此一消息我闻之实甚诱人。然而你官卑职小，尚未高升，便丢官不做，此事我实不便恭维。盖富人也当做官也。我永久为你祝福，现在如此，将来亦复如此。安德罗诺夫家的伊里亚和谢烈日卡问候你。你可寄给他们每人十卢布。他们很穷！你慈爱的父亲，司祭彼得·布格罗夫。”

格罗霍尔斯基念完这封信，跟丽扎一起瞧着布格罗夫，露出疑问的神情。

“你们看得出来这是怎么回事……”伊凡·彼得罗维奇结结巴巴地开口说，“他住在此地的时候，我想请求你，丽扎，不要让他看见，躲起来。我给他写过信，说你得了病，到高加索医病去了。要是你跟他见面，那么……你知道……那就尴尬了。……嗯。……”

“好吧。”丽扎说。

“这倒可以照办，”格罗霍尔斯基暗想，“既然他肯牺牲，我们又何尝不可以有所牺牲呢？”

“劳驾。……要不然，他一看见你，那就糟了。……我父亲是个规矩很严的人。他会在七个大教堂里诅咒我。你，丽扎，不要走出房外，只要做到这一点就行。……他不会在这儿住很久。不用担心。……”

彼得神甫没叫他们久等。有一天早晨，天气晴和，伊凡·彼得罗维奇跑过来，用鬼鬼祟祟的口气小声说：

“他已经来了！眼下在睡觉呢！那就麻烦你们了！”

于是丽扎关在四堵墙当中，出去不得。她不敢走到院子里去，也不敢走到阳台上去。她只能从窗帘里看一下天空。……说来也是她倒霉，伊凡·彼得罗维奇的父亲老是在露天底下散步，甚至在阳台上睡觉。彼得神甫是个矮小的教士，头戴卷边的高礼帽，身穿棕色法衣，经常慢腾腾地在别墅四周溜达，戴着旧式眼镜观赏“前所未见的土地”。伊凡·彼得罗维奇陪着他散步，纽扣眼上挂着斯坦尼斯拉夫勋章。通常他是不戴勋章的，然而在亲属面前，伊凡·彼得罗维奇却喜欢装腔作势。他跟亲属们在一起，总要戴上斯坦尼斯拉夫勋章。

丽扎烦闷得要死。格罗霍尔斯基也难受。他不得不独自出外散步，没有人做伴。他差点哭了，不过……也只得听天由命。此外，每天早晨布格罗夫都要跑过来，低声报告谁也不要听的消息，说矮小的彼得神甫身体如何如何。他这些报告惹得他们满心腻烦。

“晚上他睡得挺好！”他报告说，“昨天他生气了，怪我家里没有腌黄瓜。……他喜欢米舒特卡。老是摩挲他的脑袋。……”

大约过了两个星期，矮小的彼得神甫终于最后一次在别墅周围散步，而且使得格罗霍尔斯基大为庆幸的是，他终于走了。他玩得尽兴，极其满意地走了。……格罗霍尔斯基和丽扎又照老样子过活。格罗霍尔斯基又感谢他的命运。……然而他的幸福没有持续很久。……新的灾难又来了，比彼得神甫更加恼人。

伊凡·彼得罗维奇已经养成习惯，每天都到他们家里来。伊凡·彼得罗维奇，老实说，是挺好的人，然而又是个很难相处的人。他总是在吃饭的时候来，在他们家里吃饭，在他们家里坐很久。这还不去说他。可是招待他吃饭就得买白酒，格罗霍尔斯基却受不了。他总要喝五杯白酒，吃饭的时候唠叨没完。然而这也不去说他。……可是他常常一直坐到深夜两点钟，不让他们睡觉。……主要的是有些不该说的话，他居然说出来了。深夜两点钟，他喝足白酒和香槟，就把米舒特卡抱起来，一面哭着，一面当着格罗霍尔斯基和丽扎的面对他说：

“我的儿子！米哈依尔！我算是什么人？什么人呀？我……是坏蛋！我把你母亲卖了！我贪图三十块银币就把她卖掉了！……主惩罚我吧！米哈依尔·伊凡内奇！小猪！你的母亲在哪儿？呸！没有了！卖给人家做奴隶了！是呀！可见……我是坏蛋哟。”

这些眼泪和话语把格罗霍尔斯基的整个心翻过来了。他胆怯地看一眼脸色苍白的丽扎，绞自己的手。

“去睡吧，伊凡·彼得罗维奇！”他胆怯地说。

“我就走。……我们走，米舒特卡！上帝审判我们吧！我一想到我妻子做奴隶，我就休想睡着觉。……不过这也不能怪格罗霍尔斯基。……我出货，他出钱嘛。……自由的人才有自由，得救的人才能上天堂啊。……”

白天，伊凡·彼得罗维奇也不让格罗霍尔斯基好受些。使得格罗霍尔斯基大为惊恐的是，他一步也不离开丽扎。他带她一块儿去钓鱼，给她讲故事，跟她一起散步。甚至有一次，他趁格罗霍尔斯基得了感冒，竟然拉着她坐上他那辆四轮马车，上帝才知道到什么地方去了，直到深夜才回来。……

“岂有此理！太不近人情！”格罗霍尔斯基咬着嘴唇想道。

格罗霍尔斯基喜欢随时吻丽扎。缺了那些甜蜜的吻，他就活不下去，然而当着伊凡·彼得罗维奇的面，不知怎的，又不好意思吻她。……真是活受罪！这个可怜人感到孤苦伶仃。可是命运不久就怜悯他了。伊凡·彼得罗维奇忽然整整一个星期不知去向。他家里来了些客人，把他带走了。连米舒特卡也给带走了。

有一天早晨，天气晴和，格罗霍尔斯基出外散步，然后兴高采烈、精神奕奕地回到别墅里。

“他回来了，”他搓着手对丽扎说，“他回来了，我很高兴。……哈哈哈！”

“你笑什么？”

“他带着女人回来了。……”

“什么女人？”

“我不知道。……他身边有女人了，这才好。……简直好得很。……他还那么年轻，那么生气勃勃。……你快到这儿来！你来看。……”

格罗霍尔斯基把丽扎领到阳台上，对她指指对面的别墅。他俩不禁捧腹大笑。那情形也真滑稽。伊凡·彼得罗维奇站在对面别墅的阳台上微笑。下边，阳台底下，站着两个黑发女人，还有米舒特卡。两个女人用法国话大声讲一件什么事，哈哈大笑。

“她们都是法国女人，”格罗霍尔斯基说，“那个离我们比较近的，相貌很不坏。她活像轻骑兵，不过那也没什么。……这种女人往往也有好的。……不过她们多么……不顾体面啊。”

滑稽的是伊凡·彼得罗维奇把身子从阳台上探出去，放下两条长胳膊，用两只手抱住一个法国女人的肩膀，弄得她格格地笑，然后把她抱上来，放在阳台上。

他把两个女人都抱到阳台上，然后又把米舒特卡也抱上去。接着两个女人又跑下去，于是举重游戏就又开始了。……

“嘿，他的筋肉可真结实！”格罗霍尔斯基瞧着这个场面，喃喃地说。

这种举重，大约重演了六次。两个女人可爱得很，就连她们往上升、空中的大风尽情地掀起她们膨胀的连衣裙的时候，她们也一点都不觉得难为情。每逢女人升到阳台上，迈腿跨过栏杆，格罗霍尔斯基就不好意思地低下眼睛。可是丽扎看着却哈哈大笑！依她看来，这有什么了不得的？反正又不是男人在撒野；如果男人干出撒野的事，那么她作为女人，看见了应当害臊，可是如今撒野的是女人啊！

傍晚，伊凡·彼得罗维奇跑过来，忸怩地申明说，他现在是有家庭的人了。

“你们不要把她们看得一无是处，”他说，“不错，她们是法国女人，老是大嚷大叫，不住喝酒……然而这是理所当然的！法国人受的就是这样的教育！这是毫无办法的……”伊凡·彼得罗维奇接着说下去，“她们是公爵转让给我的。……几乎没要我的钱。……他说：你就干脆收下吧！……日后你们应当跟公爵认识一下才好。他是个有学问的人！他老是写文章，写啊写的。……你们知道她们的名字吗？一个叫番妮，一个叫伊萨贝拉。……欧洲啊！哈哈哈……西方啊！再见！”

伊凡·彼得罗维奇从此不再来打搅格罗霍尔斯基和丽扎，终日跟那两个女人在一起厮混。从他的别墅里成天价传来说话声、欢笑声、盘盏声。灯火点到深夜才熄灭。格罗霍尔斯基喜不自胜。经过痛苦的长期间隔以后，他终于又感到幸福安宁了。伊凡·彼得罗维奇同两个女人在一起也不及他同一个女人在一起那么幸福。可是，唉！命运却没有心肝。它玩弄格罗霍尔斯基、丽扎、伊凡、米舒特卡，把他们当做棋盘上的小卒。格罗霍尔斯基又失去安宁了。

有一天（那是过了大约一个半星期以后），他醒得很迟，走到阳台上，不料在那儿看见一个画面，使得他震惊、愤慨，引起他的满腔怒火。原来对面别墅的阳台底下站着两个法国女人，而且……丽扎插在她们中间。她一面谈话，一面斜起眼睛看她自己的别墅：他，那个霸王，那个暴君，醒过来没有？（格罗霍尔斯基就是这样解释这种目光的。）伊凡·彼得罗维奇站在阳台上，卷起袖子，把伊萨贝拉抱上来，然后又把番妮抱上来，再把……丽扎抱上来。他把丽扎抱上来后，格罗霍尔斯基却觉得他好像把她搂在怀里了。……丽扎也抬起一条腿跨过栏杆。……啊，那些女人！她们个个都是斯芬克司啊！

等到丽扎离开从前的丈夫，走回家去，装得若无其事，踮起脚尖走进寝室里来，格罗霍尔斯基却躺在床上，脸上红一块白一块的，那样子像是奄奄一息的人，嘴里不住呻吟。

他见到丽扎，就跳下床，在寝室里走来走去。

“原来您是这样一个人？”他用男高音大声尖叫道，“原来您是这样一个人？多谢多谢！这真是岂有此理，高贵的夫人！这简直是不顾廉耻！您要明白这一点。”

丽扎脸色煞白，而且，不消说，哭起来了。女人觉得自己有理就会又骂又哭，可是等到她觉得自己有错，就只有哭的份儿了。

“居然跟那些荡妇混在一起？！那……这……这比不顾体统还恶劣！您知道她们都是些什么人？那是卖笑的女人！妓女！您这么个规矩的女人居然混到她们堆里去了？！还有那个家伙……那个家伙！他要怎么样呢？他还要我拿出什么东西来呢？我不明白！我把我的一半财产都给了他，而且还不止一半呢！您自己也知道！我把我自己没有的也都给了他。……我差不多把样样东西都给他了。……可是他！您同他用‘你’相称，在这方面他没有任何权利，可是我忍住了没说，你们出外散步，饭后接吻，我也忍住了没说……样样事情我都忍气吞声，可是这种事我再也忍不下去。……有我就没他！叫他离开此地，要不然我就走！我再也不能这样生活下去。……不行！这你自己也明白。……有我就没他。……够了！这已经忍无可忍。……就是没有这种事我也已经痛苦极了。……我马上就去找他谈判。……立刻就去！说真的，他是什么东西？他有什么了不起的！嗯，不行。……他不该这么目中无人。……”

格罗霍尔斯基另外还说了许多大胆的刻薄话，不过没有“马上”就去：他又胆怯又害臊。他三天以后才到伊凡·彼得罗维奇家里去。

他走进他的住宅里，不由得目瞪口呆。布格罗夫在他四周布置得那么富丽堂皇，使他暗自吃惊。四壁蒙着丝绒，椅子贵重得吓人……豪华的地毯简直弄得人不敢站上去。格罗霍尔斯基生平见过很多阔人，可是在任何一个阔人家里都没见过这种发疯般的奢华。然而他带着莫名其妙的战战兢兢的心情走进大厅里，却又看到那儿多么凌乱！钢琴上放着几个菜碟，碟子里盛着些小面包块，椅子上有只玻璃杯，桌子底下有个筐子，里面装着脏得不像样的女人衣服。窗台上摊着核桃的碎壳。格罗霍尔斯基走进去的时候，布格罗夫本人也穿得不大整齐。他在大厅里走来走去，脸色绯红，头发没梳，身上只穿着内衣，嘴里自言自语。……看来他在为一件什么事心神不安。米舒特卡也在大厅里，坐在长沙发上，刺耳的哭叫声在空中震荡。

“这真可怕，格利果利·瓦西里奇！”布格罗夫一看见格罗霍尔斯基就开口说，“这么乱糟糟的，这么乱糟糟的。……请坐请坐！请您原谅我这身亚当和夏娃的打扮。……这没什么关系。……这儿可真乱得厉害！我都不懂：人怎么能在这种地方生活下去？我不明白！仆人们不听使唤，天气坏透了，样样东西都贵。……你闭嘴！”布格罗夫突然在米舒特卡面前站住，嚷道，“闭嘴！叫你闭嘴！畜生！你不闭嘴？”

布格罗夫就拧一下米舒特卡的耳朵。

“岂有此理，伊凡·彼得罗维奇！”格罗霍尔斯基用含泪的声音开口说，“怎么能打这么小的孩子？说真的，您这个人啊。……”

“那就叫他别哭。……闭嘴！我拿鞭子抽你！”

“你别哭了，米舒特卡，乖孩子。……爸爸不会再打你。您别打他，伊凡·彼得罗维奇！要知道他还是个孩子呢。……得了，得了。……你想要小假马吗？我会叫人给你送个小假马来。……说真的，您多么……狠心啊。……”

格罗霍尔斯基沉默一会儿，问道：

“您那两个女人过得怎么样，伊凡·彼得罗维奇？”

“不怎么样。……我把她们赶走了。……我不客气了。本来我倒还想留下她们，可是不合适：孩子长大了。……父亲的榜样很要紧。……要是只有我一个人，喏，那就是另一回事了。……再者我留下她们又有什么意思呢？呸……简直是滑稽戏！我对她们讲俄国话，她们却对我讲法国话。……她们什么也不懂，笨得跟木头一样。”

“我来找您，伊凡·彼得罗维奇，是要商量一件事。……嗯。……倒不是什么了不得的事，而是很普通的……三言两语就说完。实际上，我有一件事要请求您。”

“什么事呢？”

“您认为，伊凡·彼得罗维奇，您可以……离开此地吗？您在这儿，我们倒很高兴，也很愉快，不过，您知道，就是不大方便。……您明白我的意思。这样有点别扭。……相互的关系有点不明确，彼此相处老是有点别扭。……那就有必要分开。……甚至非分开不可。……您要原谅我，不过……您自己，当然，也明白，在这类情况下，生活在一起，往往会引起……某种想法。……那就是说，不是想法，而是会有一种别扭的感觉。……”

“对。……是这样。这一点我自己也想到了。好，我走就是。”

“我们会很感激您。……请您相信，伊凡·彼得罗维奇，关于您，我们会保留最美好的回忆！您的牺牲……”

“好。……只是这许多东西我放到哪儿去呢？您听着，我这些家具您就买下吧！您肯买吗？这倒不算贵。……八千……一万就行了。……家具啦、钢琴啦、四轮马车啦。……”

“好。……我给您一万。……”

“那太好了！明天我就走。……我到莫斯科去。在这儿没法生活！样样东西都贵！贵得吓人！钱像流水似的花出去了。……动不动就是一千。……这我可受不了。……我有个家呀。……喏，谢天谢地，您总算把我的家具买下了。我手头总算可以宽裕一点，要不然我就完全破产了。……”

格罗霍尔斯基站起来，跟布格罗夫告别，欢天喜地，回到他的别墅去了。傍晚他打发人给布格罗夫送去一万。

第二天一清早，布格罗夫和米舒特卡就已经到达费奥多西亚了。

三

好几个月过去。春季来临了。

随着春天，明朗晴和的白昼来了，生活就不那么可憎而乏味，大地也变得好看多了。……温暖的空气从海洋上和田野上吹来。……大地覆盖着新生的青草，树上的嫩叶绿油油的。大自然复活，换上一身新装了。

既然大自然的万物都焕然一新，年轻而富于朝气，看样子，人的头脑里似乎也应该有新的希望和新的愿望活动才对。然而人却是难于重生的。

格罗霍尔斯基仍旧住在那个别墅里。他的希望和愿望都很小，不算苛刻，而且仍然集中在那个丽扎身上，在她一个人身上，不在别人身上！他跟从前那样，眼睛一刻也不放松她，心里快乐地暗想：“我多么幸福啊！”这个可怜人确实感到幸福极了。丽扎跟从前一样，坐在阳台上，不知为什么总是烦闷地瞧着对面的别墅和她四周的树木，从树木里望出去可以瞧见蓝色的海洋。她跟从前一样，老是沉默不语，常常哭泣，有的时候给格罗霍尔斯基敷上芥末膏。不过她倒也有新的变化值得庆贺。她的内心有一条虫子。这条虫子就是怀念。她心里满是强烈的怀念，怀念她的儿子，怀念过去的生活，怀念欢乐。以往的生活不算特别快乐，然而毕竟比当前的生活快乐些。……当初她同丈夫一起生活，偶尔总要到剧院去一趟，到俱乐部里走走，到熟人家里坐坐。可是在这儿，同格罗霍尔斯基一起呢？这儿的生活空虚而平静。……她身旁只有一个人，而且这个人常常生病，随时凑过来甜蜜地吻她，像是沉默寡言而又总是高兴得流泪的老爷爷。真是枯燥无味！这儿没有那个喜欢跟她跳玛祖卡舞的米海·谢尔盖伊奇，也没有《省报》主编的儿子斯皮里东·尼古拉伊奇。斯皮里东·尼古拉伊奇善于唱歌和朗诵诗篇。这儿没有放满冷荤菜的桌子，没有客人，没有保姆盖拉西莫芙娜，听不见保姆经常抱怨她果酱吃得太多。……一个人也没有！简直只能躺在这几，活活地愁死。格罗霍尔斯基却为他的孤独生活高兴，然而……他高兴错了。他很快就为他的利己主义付出了代价。五月初，那是连空气本身似乎也爱着什么，而且幸福得神魂颠倒的时候，格罗霍尔斯基却失去了一切：他所爱的女人，以及……

这一年，布格罗夫又到克里米亚来了。他倒没租下对面的别墅，光是带着米舒特卡一起游逛克里米亚的各个城市。他在那些城市吃喝睡觉，打纸牌。他对钓鱼和打猎，对法国女人，已经丧失一切兴趣，不瞒读者诸君，以前那两个法国女人从他那儿很拐走了一点钱。他面容消瘦，不再神采焕发，欢畅地微笑，身上只穿帆布衣服了。伊凡·彼得罗维奇偶尔也到格罗霍尔斯基的别墅来拜访。他给丽扎带来果酱、糖果、水果，似乎努力要给她解闷。这种访问倒没惹得格罗霍尔斯基不安，特别是因为来访的次数很少，时间又短，再者看起来他的目的是把米舒特卡带来，而米舒特卡跟母亲会面的权利却是在任何情形下也不能剥夺的。布格罗夫来后，总是摊出他的礼物，说上几句话，就走了。而且那几句话也不是对丽扎说，却是对格罗霍尔斯基说的。对丽扎，他什么话也没说。格罗霍尔斯基就放心了。……然而俄国有句谚语，格罗霍尔斯基却不妨记住，那就是“汪汪叫的狗不用怕，闷声不响的才要怕。……”这句谚语是恶毒的，不过在实际生活中有的时候却十分有用呢。

有一回，格罗霍尔斯基在园子里散步，听见两个人在说话。一个是男人的声音，另一个是女人的。头一个是布格罗夫的，第二个是丽扎的。格罗霍尔斯基仔细地听，脸色白得跟死人一样，悄悄地往说话人那边走去。他在丁香花丛后面站住，开始观察和倾听。他手脚一齐发凉。他额头上冒出冷汗。他伸出两只手去抓住几根丁香枝子，免得摇晃和摔倒。一切全完了！

布格罗夫搂住丽扎的腰，对她说：

“我亲爱的！哎，我们有什么办法呢？可见这是天意如此。我是坏蛋哟。……我把你卖了。我贪图那个希律的钱财，巴不得叫他死了才好。……可是要这些钱财有什么用呢？反而心神不定，到处去摆阔罢了！既不得安宁，也说不上幸福，更没有官品。……弄得人像个傻子似的坐在一个地方不动，连一步也迈不出去。……你听说了吗？安德留希卡·玛尔库津当上科长了。……就是安德留希卡，那个傻瓜！可是我呢，坐着不动了。……主啊，主啊！我又失去了你，又失去了幸福。我是坏蛋！流氓！你以为到世界末日审判的时候我会好受吗？”

“我们离开这儿吧，万尼亚！”丽扎哭着说，“我闷得慌。……我愁得要死。”

“不行。……我拿过钱了。”

“喏，把钱退回去好了！”

“我倒乐意退回去，可是……唉唉……等一下，母马！钱全花完了！现在只得听天由命，小母亲。……这是上帝在惩罚我们。我是因为贪财而受罚，你呢，是因为轻浮。哎，我们就活受罪吧。……到下个世界就可以轻松点了。”

布格罗夫由于宗教感情涌上心头而举眼望着天空。

“可是我没法在这儿生活下去！我闷得慌！”

“那有什么办法呢？我就不闷得慌？难道我缺了你还会高兴？我苦闷极了，憔悴极了！我胸口都痛起来了！……你是我合法的妻子，我肉上的肉……我的亲骨肉。……你活下去，忍着吧！我呢……以后还会来，还会拜访你们的。”

布格罗夫低下头去凑近丽扎，开始小声说话，不过声音还是挺响，几俄丈开外都听得见：

“我可以晚上来找你，丽扎。……你不用担心。……我就住在费奥多西亚，就在附近。……我要住在这儿，紧挨着你，直到我把钱都花光为止。……不久我就会花得一个也不剩！哎，哎！这算是什么生活哟？心里烦闷，周身酸痛……胸口也痛，肚子也痛。……”

布格罗夫停住嘴。这时候轮到丽扎讲话了。……我的上帝，这个女人多么残忍啊！她开始哭泣，诉苦，列举她情夫的种种缺点和她自己的苦处。……格罗霍尔斯基听着她讲话，觉得自己成了强盗，恶棍，害人精。……

“他把我折磨得好苦哟！”丽扎结束她的话说。

布格罗夫在分手的时候同丽扎接吻，然后走出园子的旁门，不料碰见了格罗霍尔斯基，正站在旁门附近等他。

“伊凡·彼得罗维奇！”格罗霍尔斯基用奄奄一息的人的声调说，“我全听见，全看见了。……这种事，从您那方面来讲，是不正派的，不过我不怪您。……您也爱她。……可是您要明白：她是我的！我的！我缺了她就活不下去！这您怎么就不明白呢？好，就算您爱她，您痛苦吧，可是，难道我没有付出代价，多多少少补偿您的痛苦吗？看在上帝面上，您走吧！看在上帝面上，您走吧！您永远离开此地吧。我求求您！要不然您就会送掉我的命。……”

“我没有地方可去。”布格罗夫闷声闷气地嘟哝一句。

“嗯。……您已经把钱都花光了。……您是个大手大脚的人。……嗯，好吧。……您到切尔尼戈夫省我的庄园上去吧。……愿意去吗？我把那个庄园送给您就是。……那庄园小，不过很好。我说实话，很好！”

布格罗夫畅快地微笑了。他忽然感到他到了七重天上。

“我送给您就是。……今天我就给庄园上的管事写信，托他办妥地契过户的手续。您逢人就说您买下了那块地。……您走吧！我求求您！”

“好。……我走。……我明白。”

“我们去找个公证人。……现在就去。”格罗霍尔斯基高兴起来，说道，然后就去吩咐人把马车备好。

第二天傍晚，丽扎坐在通常跟伊凡·彼得罗维奇相会的长椅上，不料格罗霍尔斯基悄悄地走到她跟前来。他在她身旁坐下，拉住她的手。

“你闷得慌吗，丽扎？”他略微沉默一下，就开口说，“你烦闷吗？我们何不坐上马车出去玩玩呢？我们何必老是坐在家里？应该坐车出去，快活一下，同外人来往来往。……不是应该这样吗？”

“我什么也不需要。”丽扎说。她脸色发白，面容消瘦，瞧了瞧小路，平时布格罗夫就是顺着那条路走到她这儿来的。

格罗霍尔斯基沉思不语。他知道她在等谁，她需要什么。

“我们回家去吧，丽扎，”他说，“这儿潮湿。……”

“你去吧。……我等一会儿就来。”

格罗霍尔斯基又沉思了。

“你在等他吧？”他问，脸上现出一副苦相，好像有一把烧红的钳子夹住他的心似的。

“是的。……我想把一双小袜子托他交给米舒特卡。……”

“他不会来了。”

“你怎么知道？”

“他走了。……”

丽扎瞪大眼睛。……

“他走了。……到切尔尼戈夫省去了。我把我的庄园送给他了。……”

丽扎顿时脸色白得吓人。她怕跌倒，就抓住格罗霍尔斯基的肩膀。

“我把他送上轮船了。……那是下午三点钟。……”

丽扎忽然抱住头，身子扭动着，倒在长椅上，四肢颤抖。

“万尼亚！”她哭叫道，“万尼亚！我也去，万尼亚！……亲人呀！”

她歇斯底里发作了。……

从这天傍晚起一直到七月止，在别墅住客们常常散步的园子里，可以看见两个影子。那两个影子一天到晚走来走去，弄得别墅住客们很扫兴。丽扎的影子后面，紧跟着格罗霍尔斯基的影子，一步也不放松。我把他们叫做影子，那是因为他俩已经丧失原来的形象了。

他们面容消瘦，脸色苍白，缩起身子，与其说像活人，还不如说像影子。……两个人都憔悴不堪，好比关于售卖除蚤粉的犹太人的古典故事里的跳蚤。

七月初，丽扎从格罗霍尔斯基家里逃走，留下一张便条，上面写着她暂时到她的“儿子”那儿去一趟。暂时！她是夜间趁格罗霍尔斯基睡熟的时候逃走的。

格罗霍尔斯基看完她的信，有整整一个星期像疯子似的绕着别墅走来走去，既不吃饭，也不睡觉。八月间，他得了回归热，九月间就到国外去了。在国外他开始灌酒。他打算在美酒和放荡当中寻求安慰。他把他的家产全部荡尽，然而他，可怜人，仍然没能把他所爱的、生着小猫脸的女人的形象从他头脑里赶出去。人们不会幸福得死掉，也不会不幸得死掉。格罗霍尔斯基头发变得花白，可是没死。他一直活到现在。他从国外回来，就去“探望一下”丽扎。布格罗夫张开怀抱迎接他，留他在家里做客，而且没有确定的期限。他一直到现在还在布格罗夫的家里做客。……

今年我有机会路过格罗霍烈夫卡，也就是布格罗夫的庄园。我正碰上主人们在用晚饭。伊凡·彼得罗维奇见到我，高兴极了，开始招待我。他发胖了，皮肤有点松弛。他的脸跟先前一样饱满，油亮，红润。他头顶还没秃。丽扎也发胖了。她一胖就不好看了。她的小脸开始失去猫的模样，而且，唉！近似海豹的脸了。她的脸胖得往上，往外，往两旁铺展开来。布格罗夫夫妇生活得很好。他们样样东西都有很多。他们家里满是仆人和吃食。

我们吃晚饭的时候，开始谈天。我忘了丽扎不会弹琴，却要求她弹个什么曲子。

“她不会弹琴！”布格罗夫说，“她不是玩乐器的人。……喂！有人吗？伊凡！你去把格利果利·瓦西里耶维奇叫来！他在那儿干什么？”然后，布格罗夫扭过头来对着我，接着说，“玩乐器的人马上就来了。……他会弹六弦琴。这架钢琴，我们是留着供米舒特卡用的，我们叫他学钢琴。……”

大约过了五分钟，格罗霍尔斯基走进大厅里来，睡眼惺忪，头发没有梳好，胡子也没刮。……他走进来，对我鞠躬，然后在一旁坐下。

“喂，谁那么早就上床睡觉？”布格罗夫扭过头去对他说，“你这个人是怎么回事，老兄！老是睡觉，老是睡觉。……成了睡觉迷了！好，给我们弹个快活点的曲子吧。……”

格罗霍尔斯基调好六弦琴的琴音，边弹边唱道：

昨天我等着一个朋友……

我耳朵听着歌，眼睛瞧着布格罗夫的饱足的脸，心里暗想：“下流相！”我不由得想哭一场。……格罗霍尔斯基唱完歌，对我们鞠躬，走出去了。

“我拿他怎么办呢？”布格罗夫等他走后，对我说，“他真叫我没法子！白天，他老是想心事，想个没完。……到了晚上就哼哼唧唧。……他睡着了，可还是哼哼唧唧，唉声叹气。……他必是得了什么病。……究竟该拿他怎么办，我这脑筋就是想不出辙来！他闹得人没法睡觉。……我生怕他发疯。人家会以为他在我们这儿生活得不好……其实有哪点儿不好呢。他跟我们一块儿吃，跟我们一块儿喝。……只是我们不给他钱。……给了他钱，他就拿去买酒喝，要不然就胡乱送给人家。……反正这又是我的一个累赘！主啊，宽恕我这个有罪的人吧。”

他们留下我在这儿过夜。第二天早晨我醒来，布格罗夫正在隔壁房间里教训一个什么人说：

“俗语说的好：你叫傻瓜祷告上帝，他就在地板上把脑门子磕破！喏，谁会把船桨涂上绿漆呢？你想想看，你这脑袋瓜子！你来说说这个理！你干吗不吭声啊？”

“我……我……做错了……”一个沙哑的男高音分辩说。

那个男高音就是格罗霍尔斯基的声音。

格罗霍尔斯基送我到火车站去。

“他是暴君，是霸王，”他一路上对我小声讲道，“他是个慷慨的人，然而是霸王！他的心灵也罢，头脑也罢，都没受过好教养。……他折磨我！要不是那个高尚的女人在这儿，我早就从他这儿走掉了。我不忍心把她丢在这儿。两个人受苦总比一个人受苦好过些。”

格罗霍尔斯基叹口气，接着说：

“她怀孕了。……您看出来了吗？实际上，那是我的孩子。……我的，先生。……她走后，不久就明白她犯了错误，就又委身于我了。她受不了他。……”

“您是草包！”我忍不住对格罗霍尔斯基说。

“是的，我是个性格软弱的人。……这都说的对。我天生就是这样。您知道我是怎么生出来的？我那去世的父亲狠命地欺压过一个品位低微的小文官。欺压得好厉害！简直毒害了他的生活！嗯。……我那去世的妈妈却心肠慈悲，出身于平民，是个小市民。……她出于怜悯心，就不管三七二十一跟小文官接近。……好。……我就生出来了。……我是受欺压的人的儿子。……那我怎么会有坚强的性格呢？哪儿会有呢？不过，第二遍铃声响了。……再见！请您再到我们这儿来，不过我对您讲到伊凡·彼得罗维奇的那些话，您可别告诉他！”

我握一下格罗霍尔斯基的手，跳上火车。他对着我的车厢鞠躬，然后走到一个盛着水的小木桶那儿去。看来，他口渴了。……