在我们这个讲求实际的时代……
一个鼻子黑红色的人走到钟跟前,无精打采地把它敲响。乘客们本来平心静气,这时候却心神不定地跑动起来,忙忙碌碌。……有些装行李的手推车在月台上推过去,辘辘地响。火车车厢上边,人们大呼小喊,动手绷紧一根绳子。火车头拉响汽笛,往车厢这边开过来。它同车厢挂上钩。不知什么地方,有个人在忙乱中把瓶子砸碎了。……这时候响起了告别声、大哭声和女人的说话声。……
二等客车旁边站着一个年轻的男子和一个年轻的姑娘。两个人在告别,哭泣。
“再见,我的美人儿!”年轻的男人说,吻着姑娘金发的小头。“再见!我心里难过得很!你要离开我整整一个星期呢!要知道,对充满热爱的心灵来说,这等于一万年!再……见。……你擦掉眼泪吧。……别哭了。……”
姑娘的眼睛里迸出泪水,一滴泪水落在青年男子的嘴唇上。
“再见,瓦莉雅!替我问大家好。……哦,是啊!顺便提一下。……要是你在那边见到穆拉科夫,就把这些……这些钱交给他。……别哭了,宝贝儿。……你把这二十五卢布交给他。……”
青年人从口袋里取出一张二十五卢布钞票,把它交给瓦莉雅。
“麻烦你交给他。……这是我欠他的。……哎呀,我心里多么难过啊!”
“你别哭了,彼佳。星期六我一定……回来。……可是你别忘了我。……”
金发的小头靠在彼佳的胸脯上。
“你?忘了你?这难道可能吗?”
第二遍钟声敲响。彼佳把瓦莉雅搂在怀里,开始眨巴眼睛,然后哇的一声哭了,像小男孩一样。瓦莉雅搂住他的脖子,哀叫着。他们走进车厢里。
“再见!亲爱的!美人儿!过一个星期再见!”
青年人最后一次吻过瓦莉雅,然后从车厢里走出去。他在车窗旁边站住,从口袋里拿出手绢来,预备过一会儿摇动它。……瓦莉雅用泪汪汪的眼睛盯住他的脸。……
“快上车吧!”乘务员命令道,“第三遍钟声就要响了!我请求你们!”
第三遍钟声响了。彼佳开始摇动手绢。可是,突然,他的脸拉长了。……他举起手拍着脑门子,像个疯子似的跑进车厢里去。
“瓦莉雅!”他气喘吁吁地说,“我给了你二十五卢布,托你转交穆拉科夫。……亲爱的。……你给我开一张收条!快一点!开收条,亲爱的!刚才我怎么会忘了呢?”
“来不及了,彼佳!哎呀!火车开了!”
火车开动了。青年人从火车上跳下去,伤心地哭起来,开始挥动手绢。
“你至少把收条从邮局寄来!”他对向他点头的金发小脑袋叫道。
“我这个人太傻!”他等到火车驶远,看不见了,暗自想道,“我给了钱却没有要收条!啊?多么疏忽,多么孩子气!”他叹一口气,“大概,她马上就要到下一站了。……我的小亲亲!”