第一章 汉字之源

结绳记事

现在很多手机和平板电脑里都有一款软件，叫记事本。这款软件用起来挺方便的，它把一天二十四小时分成了一小格一小格，你可以把每天要做的事填进去，这样不管大事小事就都不会忘记。在使用这款软件的时候，我忽然想到一个问题：在没有电子记事本的时候，我们可以用纸质的，但在没有文字的年代，人们又用什么样的方式记录生活呢？据说，他们的方法很简单：找根绳子，发生一件事情，就在绳子上打一个结，防止自己忘记。这就叫“结绳记事”。

问题是人生中发生的事实在太多，这结该怎么打呢？《周易注》记载：“结绳为约，事大大其绳，事小小其绳。”遇上大事就打个大的结，不太重要的事一个小结就搞定了。再说，上古初民哪像我们现代人这样事情多，所谓的大事一般是地震、洪水、日食、星辰陨落、部落战争等等。想想他们在尸横遍野的大地上，惊魂未定地拿起绳子，郑重地打上一个结，告诉自己和后人“这是不能忘却的记忆”。这一幕就叫“历史记录”。

后来，文字出现了，结绳渐渐成为一个死亡的符号体系。那些用苎麻、棉或动物毛发搓捻的绳子早已随着岁月逝去而腐烂风化了。绳索或许串联过一段漫长的人类历史，但它们毕竟不像青铜、玉石、龟甲那样耐久，我们如何证明它们曾经存在过呢？其实在许多五千年乃至一万多年前的陶器上我们仍然可以看到绳索的纹样。陶器上凹凸不平的痕迹记录着远古初民的心事，可惜我们已经无法解读了。结绳记事的另一个证据则来自文字本身。比如甲骨文“专”字（）。它的右边是一只手，左边是一段缠绕的绳子，绳子中间还有一个十字形的结。“专”是手拿绳结的人。因为结绳虽说方便，但不容易表达意思，所以部落要推举记忆力最好、最公正无私的人负责打结并记住绳结代表的内容。从记事者工作的特点，“专”引申出了专门、专一、专心的意思。负责打结的人岁数渐渐大了，得找一个年轻的接班人，把打了结的绳子“传递”给他，并把绳结里的故事向他“传授”。所以甲骨文“传”字（）是右边的一只手拿着绳结传给左边的那个人。人类的记忆最早就是这样延续的。

人们早已不需要结绳记事了，但“结”却留在了我们的文化里。每当我们要表达一种复杂纠缠的情感状态时，仍然会借助“结”。宋代词人张先便留下了这样的句子：“心似双丝网，中有千千结。”女诗人席慕蓉的《结绳记事》可以作为对这首诗最好的注解：

 

有些心情 一如那远古的初民

绳结一个又一个的好好系起

这样 就可以

独自在暗夜的洞穴里

反复触摸 回溯

那些对我曾经非常重要的线索

 

落日之前 才忽然发现

我与初民之间的相同

清晨时为你打上的那一个结

到了此刻 仍然

温柔地横梗在

因为生活而逐渐粗糙了的心中