自序：世间风物好

“风物”一词出自陶渊明《游斜川》诗序：“天气澄和，风物闲美。”原意是指自然界的风光景物。不过，在中华文化传统里，纯粹的自然风景并不被看重，总要有人的参与才可。浏览中国古代山水画便会发现，几乎所有画家都要在画面中显露出人的痕迹：或是山间茅屋中对坐闲谈的高士，或是泽畔小船里独钓江雪的渔夫，或是山间小径上骑着小驴儿踽踽独行的游客。陶渊明赞美斜川清朗闲静的风光，到底还是为了“悲日月之遂往，悼吾年之不留”，在不变的好风景里悟出人世之浮脆易变。可见风物并非单纯的风景，它从一开始就带着人的色彩。在历史长河的变迁中，“风物”一词的意涵不断丰盈，习俗、物产、美食、古迹、名胜，无不包括。

然而，风物之核心，既不在风景，亦不在物产，而在其背后的人——人的活动、人的心思、人的智慧。且拿节气来说，光阴流转、四季变迁，本是自然之事，可节气的划分却是人为——古人从漫散的时光里构建起一套完整的认识论，又随之酝酿出种种富于诗意和趣味的生活方式。冬至就有“数九”的风俗：从冬至这天起，往后数上九九八十一天，寒冷便消退了，所以我们常说“数九寒天”。古人“数九”的方式也特别——冬至当天，人们会在宣纸上绘制一枝清瘦的梅花，九九八十一片花瓣，不染色；然后从冬至那天起，每过去一天便用朱砂点红一片花瓣，等全部的花瓣都被染红之后，春天就翩然而至。用这样优雅的方式度过漫长的冬季，浪漫得叫人羡慕！

节气是大自然意志与人世间智慧的结合，颇能体现风物之本质。美食佳馔亦如此。中国的许多传统食物并非单单为着满足口腹之欲，还蕴含着人的温暖心意。譬如元宵，“元”者，开端也；“宵”者，夜晚也。“元宵”的本义是一年里的第一个月圆之夜，在这个美好的夜晚，我们要吃一种糯糯甜甜的圆子，因此节日之名与美食之名便合二为一了。还有粽子，据说屈原投江后，楚地的百姓原本用竹筒装米祭祀他，后来因为担心水中的蛟龙会夺去屈子的“口粮”，便改用楝树叶和五彩线包裹——这两样东西都是蛟龙所畏惧的。这是传说，自然当不得真，但我吃粽子时却常常想起这故事来，倒不是因为屈原，而是为着中国百姓那片温柔敦厚的情意。

在这本《风物的故事》中，我想和你聊聊中国传统的节令、习俗、礼仪、物品等，但我真正感兴趣的是蕴藏于风物之中的人的生命情感与生活洞见。风物是人的发明，可一旦它们被创造出来，便拥有了能动性，会反过来影响人的行为。历法即是一例。古人使用的阴历是按照月亮的月相周期来安排的历法，因此可以根据日期来判断月亮的圆缺：若是阴历八月十五，那天上一定挂着银盘似的满月；若是阴历初一或三十，恐怕就几乎看不到月亮了。阴历的创造，使得人与月亮的关系格外亲近，唐诗宋词里关于月亮的无数佳句便是明证。胡兰成说：“唐诗里的月亮是远比宇宙火箭到达的月亮，于文明更有意义。”这句话不无道理。现代社会使用阳历，虽然也说“几月几日”，可这“月”跟月亮毫无关系，而是与地球环绕太阳的周年运动有关。阳历又叫公历，最大的优势在于它的国际通行性。阳历的推广拉近了中国人与外国人的距离，却悄悄拉远了中国人和月亮的距离，它为国际交流提供了方便，却也让人们赏月作诗的闲情冷淡了下来。这便是物的能动性。

每个时代的人都在创造新的风物，我们谈论旧时风物的故事，并非要孜孜于过往，裹足不前。只是在这风物变迁中，我们究竟得了什么，失了什么，又该保留些什么，心里总还得有些数才好。