向灶王爷献媚

春节通常以祭灶揭开序幕。“灶”指的是灶王爷，是负责管理家家户户厨房事宜的神仙。旧时人家的厨房里要么供着灶王爷的神龛，要么贴着他的神像。跟太上老君、元始天尊、天蓬元帅、卷帘大将比起来，“灶神”这官名听起来不够气派，可民间百姓对他却很是敬重。一来，民以食为天，灶王爷跟日常生活的质量密切相关；二来，别的神仙都待在天上，就算有事下凡，绕一圈又回去了，而灶王爷亲民，早早晚晚地跟咱守在一块儿。百姓体贴，怕他在人间闷得慌，给他介绍了老伴儿，就是灶王奶奶。

人们看重灶王爷，还有一个重要原因——手握实权。他除了管厨房之外，还负责将这家人一年的言行举止记录下来。到了腊月下旬，灶王爷要返回天宫，将相关情况汇报给玉皇大帝，由玉帝决定对这户人家给予奖励或者惩罚。

宋代诗人范成大的《祭灶词》生动地描绘了民间送灶王爷上天的情形。“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”至于欢送会定在哪天，不同阶层有所区别，有“官三民四船五”的说法，就是说官绅权贵在腊月二十三，民间百姓在腊月二十四，水上人家在腊月二十五送别灶王爷。怎么送呢？“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。”百姓给灶王爷准备了丰富的礼品：“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。”俗语说“拿人家的手短，吃人家的嘴软”，这套人世生活的经验对付神仙也管用。民间送灶王爷的供品大致可分为三类：一类是甜的，有的人家就拿麦芽糖涂在灶王爷嘴巴四周，边涂边念“吃甜甜，说好话”“好话传上天，坏话丢一边”；一类是黏的，比如元宵，为的是把灶王爷的嘴巴黏住，想说坏话也含含糊糊地说不清楚；还有一类是酒，把他喝得晕头转向、忘乎所以，想打小报告也不能了。《祭灶词》中说得更详细：“婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”简而言之，咱家不周到之处，您就睁只眼闭只眼，从玉帝那儿多为我们讨些好福气回来。

[清] 黄钺《土锉酬神》，台北故宫博物院藏

送灶王爷这件事女人不能参加，范成大的诗里就有“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜”。据说这是因为灶王爷是个帅哥，古时候“男女授受不亲”，所以女人要避嫌，估计也怕惹灶王奶奶不高兴。与“女不祭灶”相对应的“男不拜月”也是这个缘故，嫦娥姐姐一大美人，男人献殷勤自然不合适。

关于人们向灶王爷献媚这件事，孔老夫子发表过高见，他说：“获罪于天，无所祷也。”做人办事要对得起良心，要顺乎天意，否则不管你怎么祷告，也不管灶王爷帮你说多少好话，都于事无补。孔老夫子的道理没错，不过我倒觉得祭灶这事儿很好玩，颇能反映中国人对待神仙的态度。中国民间的神不同于西方宗教中的神，不是庄严在上、难以亲近的。他是我们的一分子，也讲人情、通事理，所以我们可以与他拉关系、套近乎、走后门，未必真是怕被告状，只是逢着过年这样喜庆的日子，也拉上神仙一道开心。