总把新桃换旧符

在描绘春节的古诗中，最有名的大概就属王安石的那首《元日》:“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”古代人过年要放爆竹，据说是为了驱逐一个叫“年”的怪兽；在正月初一那天，全家老小都喝屠苏酒，这是一种药酒，能够预防瘟疫。“千门万户曈曈日”，家家户户都沐浴在朝阳的光照中，“总把新桃换旧符”。这是一首七绝诗，每句只能有七个字，所以诗人就做了省略。“总把新桃换旧符”完整的说法应该是：都用新桃符替换了旧桃符。

桃符是何物？一到过年，很多人家的门上就会贴上喜庆的春联，春联就是从桃符演化来的。桃符就是用桃木做的长方形木板，挂在大门上，左右各一块。古人认为桃木有辟邪的功能，鬼怪一看就害怕。桃符上最初还画着神人的图像，很是威武。神人是兄弟俩，一个叫神荼，一个叫郁垒，主要特长就是捉鬼，捉到之后就用绳子把鬼五花大绑，送去喂老虎。所以天下的鬼见了这两位神人就哆嗦，而百姓却热爱他们，把他们当作门神，帮着镇宅。也有的人家觉得画像太麻烦，干脆就把他俩的名字刻在桃符上，同样可以镇邪驱鬼。到了春节，家家辞旧迎新，两块桃符在门上挂了一年，也旧了，人们就把它们摘下来，换上新的。

百姓觉得桃符上画上神人或刻上他们的名字都挺好，可文人就想干点儿更有创意的事儿，什么呢？写对联。据《宋史·蜀世家》记载，后蜀的君主孟昶在除夕那天让手下的学士在桃木板上题词，打算挂在自个儿卧室门口，学士题好之后，孟昶觉得不满意，于是自己写了两句话：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这被认为是中国历史上的第一副春联。从此，题桃符就演变成写春联了。由于纸张的大量生产，人们逐渐用纸代替了桃木板。

[清] 黄钺《春帖傭书》，台北故宫博物院藏

据说，对春联的普及起到积极推动作用的是明太祖朱元璋。虽然朱元璋文化水平不高，可他做了皇帝之后却很喜欢搞搞文化工程。在定都金陵的除夕，朱元璋就传旨，要求从公卿大臣到平民百姓，每家都得在大门上贴春联。大年初一一大早，朱元璋漫步于大街小巷，欣赏着各种春联，忽然发现有一家门上空空的，啥也没贴，就把主人找来问话，主人为难地表示自己是杀猪的，也帮人阉猪，不会写字。朱元璋一听，大笔一挥，一副春联写成：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”前句说杀猪，后句说阉猪，既贴切又有气势。

朱元璋写春联靠的是迸发的灵感，可有的时候琢磨来琢磨去，反而写不出好对子。有个故事说某人冥思苦想了一副好春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，可又一想：人增寿，这寿被人家增去岂不是亏了，要增也得增在自个儿老妈身上，于是把上联改成“天增岁月娘增寿”。春联要对仗，这“娘”跟“福”显然不对仗，于是此人得意地把下联也改了。改好的春联往大门上一贴：“天增岁月娘增寿，春满乾坤爹满门。”