4 成为巴多以前

2010年7月24日，星期六，立陶宛维尔纽斯，我正身处莎士比亚酒店的一间客房内。窗外，热浪滚滚，令人困乏。我几乎成天躲在这间名为“威尼斯”的房间里。故事讲到这儿，该重新回到现在时的轨道了。

我在立陶宛做什么呢？凭着我的直觉和一番推理，我一路追寻奥菲利亚·洛夫莱斯来到了这儿。不过，还是先回过头说说那个幽灵男孩吧！

只要是不去森林散步的日子，我弟弟每天早上都会在家创作诗歌，在他眼中，这是两项可以互换的活动。那一天，就像一直以来那样，他站在书桌前，双手按着木质台面，眺望窗外的花园。和往常一样，他闭上双眼寻找灵感，唤起生命源头的勇气，随后写道：

我们为何歌唱？

既然无论何处 宽厚仁慈

皆已陷入深眠

那是为了循着先人的线索，向上攀升

突然，毫无征兆地，一个景象在眼前缓缓浮现。

他看见一个小男孩在一片绿草地上欢快奔跑。和煦的阳光下，柔软的青草轻抚着小男孩的小脚丫。小男孩看起来有一丝眼熟——长长的黑发微卷，漂亮的拉丁人脸蛋上镶着一对深邃带笑的眼睛——那正是我弟弟四五岁时候的模样。事实上，大多数人都没法分清我们俩的长相。

草地的右手边长着一棵参天大树，繁茂的枝叶低垂，几乎触到地面。小男孩径直跑了过去，轻轻摩挲树干。

尽管树皮表面粗糙不平，摸起来却叫人安心。小男孩瞅了瞅自己的掌心，像是要为其命名，嘴里低声咕哝了一个词，“生命”。紧接着，他又开始绕着树干仔细端详，发现一道垂直的裂缝，貌似一只竖着的眼睛，裂缝周围的区域显得更加光滑、明净，就好像树干试图褪去自己的树皮，想要赤身裸体。

就在这时，一阵突如其来的噪声打断了清晨的这一奇异景象。那是一架不知从何而来的直升机，在阿弗雷城的云端盘旋。客观现实想重新夺回自己的领地。

巴多睁开双眼，回过头，却被眼前所见吓了一跳，忍不住发出惊叫：小男孩就站在他的跟前，是那么栩栩如生。

我弟弟揉了揉眼睛，尝试稳定情绪，也是出于恐惧，他决定继续紧闭双眼。他可以感觉到阳光的移动，眼前时明时暗。但在他的脑海中，那个景象依旧挥之不去。

小男孩被拔地而起的现代建筑所围绕，那座城市像是柏林。夜幕降临，亚历山大广场被红、黄、蓝色的霓虹点亮。有轨电车在满是玻璃幕墙的楼房间无声穿梭。这个地方与欧洲其他商业大道别无二致，死气沉沉。小男孩的左边有一家大型影院。而他朝右走去，来到一家餐厅的门前。他既不渴也不饿。这时，身后传来翅膀的拍打声，他不由得转身望去。

一只白色的大鸟正飞向天空。小男孩跃起身，想够上大鸟，不曾想自己竟也飞了起来。

起初，还只是飘浮在离地面不远的半空，渐渐地，飞得有几百米高，直入云霄，来到整座城市的上空。在他身边的层层云朵间，竟出现了成排成排的书。他正置身于一座巨大的空中图书馆。当他低头往下看时，才发现双脚正踩在一块木地板上，就像踏在野外的树干上。

小男孩弯下身。每一本书都深深吸引着他，可他预感到，如果他继续移动，这个地方将不复存在。正这么想时，地面瞬间崩塌，书本也旋即灰飞烟灭。

场面陡转，小男孩来到某个古代战场。

眼前横尸遍野，长矛和剑歪斜着散落一地。战士们打得不可开交，嘴里还在不停咒骂。他们中有的人蓄着大胡子，有的人则把脸剃得干干净净，还有的戴着头盔。实际上，他们根本不知为何交战，这就更加剧了他们的怒火。小男孩就站在这场杀戮的中心，箭嗖嗖地从耳边擦过，如同尖利的钻孔声。一匹战马失去重心，缓缓倒地。周遭尘烟四起。

一切再次消散在风中。随之而来的是无限寂静。

在这片无名之地，小男孩松了口气。他看起来还不到5岁，却好像历经世事，仿佛在这世界已生活了很久，身体在衰老过后又返老还童。他懂得喜悦和等待、欲望和背叛、奴役和自由。所有这些情感似乎彼此纠缠，亘古不变的情感中存在某种共通的错觉，即当我们用坚定的目光凝视它们时，真实世界便会粉身碎骨、分崩离析。

巴多终于鼓起勇气睁开眼睛。

还没等他将目光转向花园，便发现了那个幽灵男孩的身影，就在他的右手边。

他心想，这可能只是他自己灵魂的显形。我弟弟一路摸爬滚打着成长起来，有时看起来和树皮一样饱经沧桑，但有时又像孩子般天真无邪。窗外，在阳光的照耀下，玫瑰花丛的叶子宛如无数小镜子，闪闪发光。巴多转过头。小男孩身着一件蓝色马球衫和牛仔裤，他的装扮。和他的面容一样，透出一股不同寻常的睿智。他望着我弟弟，既没有笑，也不带丝毫敌意。

他的目光仿佛在说，他有一个迫切的请求。

巴多不再害怕，这个距离他1米远、沉默平静的小男孩，既不像是某种病态思想的产物，也不可能是悲剧的预兆。我弟弟注视着他好一会儿，然后不紧不慢地问道：

“你叫什么名字？”

“我叫贝纳尔多，和你一样。”男孩用坚定的语气回答。

巴多愣了一下，有点害羞红着脸问：

“你是我的灵魂吗？”

男孩没有作答，好像在思考。他在房间里默默转悠，随后走进厨房，在餐桌上看见了一本书。那是巴多最近早餐时刚开始读的一本书，赫尔曼·布洛赫的《梦游者》，故事就发生在柏林。不过，我也记得，他曾经去过亚历山大广场，在一个冬天的晚上。那是好几年前，就在他和奥菲利亚分手后不久。他告诉过我，他觉得那地方就像“孤独产生的全息影像”那般令人忧郁。

此时此刻，幽灵男孩离巴多2米远，站在卧室的门口，逼真得可怕。我弟弟浑身发抖，不禁后退一步，下意识地拿起了书架上的一本相簿。有一张泛黄的相片正巧夹在相簿的最初几页。

如今，这张相片在我的手上，那是我父母在33年前拍下的。只见沐浴着阳光的草坪上，一棵大树旁，有个酷似幽灵的男孩——那正是成为巴多以前的贝纳尔多。