鼓匠
山西的鼓吹乐，班社林立，遍布全省，是流布最广的一个乐种。雁北鼓吹主要分布于忻州、阳高、五台等地，是以唢呐、笙、管等吹奏乐器和锣、鼓、铙、镲等打击乐器共同组合而成的一种民乐合奏形式。
在得胜堡，红白喜事都要雇一班鼓匠来吹吹打打。红事指的是娶媳妇，白事指的是老人过世出殡，农村八十以上老人过世亦称喜丧。那个年代没有电视机，就连收音机也不是家家都有，每年二人台也是农闲时演几次。一年基本上没啥娱乐活动，看鼓匠是唯一的娱乐。尤其在村里打发老人的时候，附近三里五村的人们往往忘记白天的劳累，吃完晚饭结伴成群地来看鼓匠表演。
我从小就喜欢听鼓匠的吹打，听得如醉如痴。儿时在舅舅家，经常围在鼓匠身边，看吹、看打、看敲，看各种乐器的相互配合，看人们的起哄。那时，我总盼望村里有老人去世。一旦听到哪家老人病重的消息，孩子们不懂事，好热闹，马上一窝蜂地拥过去。
有一年，我很长时间没看上鼓匠了。一天，一个老汉在村东头的大榆树下晒太阳，我就跑过去问他：“爷爷，你啥时候死呀？”结果气得那个老汉急高蹦低地骂我：“这个小兔崽子，你盼你爷爷死了哇有甚用？我害着你们家甚事了？”
旧时雁北的鼓匠班子很多，几乎村村都有。但是有名气的，被大伙儿认可的却屈指可数。鼓匠班子的命名一般是班头的外号，譬如在堡子湾乡，在我小的时候就有“三猴”“瞎二”“白蛋”等等，当然也有直呼其名的。
要想混口饭吃没有点硬功夫是不行的。听说白蛋学鼓匠时很苦，每天早上天还没亮就起了床，一个人摸黑来到河边，呜里哇啦地吹起来。在学的过程中，双手举两个唢呐，胳膊上吊块砖头练习。三九天面对西北风吹，嘴麻、起泡、流血，有时唢呐嘴子和嘴唇冻在了一起都不知道。歇息时一拉一块皮，鲜血冒出来，用手背擦擦接着再吹。
旧社会，鼓匠被归到下九流之列，是走千里路吃百家饭的营生。雁北人把鼓匠揽活儿叫作寻门市。不管到哪寻门市，都是吹在前吃在后，永远进不了家、上不了炕。那时有句很不好听的话，叫作“王八戏子吹鼓手”。他们给人带去欢乐，却换来了一个与王八为伍的坏名声。好在鼓匠们不以为然，他们自己找乐、自己寻开心，有人就说“不管是王八水蛋，挣了钱就是好汉”。
在那严冬风雪或盛夏酷暑中，鼓匠们相互拉拽着，跌跌撞撞地在太阳落山前赶到雇主家。深冬，在破旧的棚圈内或用苫布烂席搭成的临时场地里席地而坐。中间置一火撑（铁制的圆形架子），等牛粪、羊粪之类的燃料燃烧起来，鼓匠便在烟熏火燎中吹打开来，俗语说：“冻死的鼓匠烟熏味。”
一班鼓匠通常由七八人组成。班内由两个人吹唢呐，其余人打击鼓、钹、锣等。吹唢呐的大部分眼睛失明，人称瞎子。吹唢呐两个人还分为捏上眼儿、捏下眼儿。捏上眼儿的人起主导作用，吹啥内容由他决定；捏下眼儿的在行业内叫拉踏，意思是跟着吹就行。娶媳妇要吹“将军令”，为的是热闹喜庆；给老人送终时，要吹“苦伶仃”，吹得凄凉悲戚。
鼓匠吹在先吃在后。头一天夜里对台到凌晨四五点；第二天烧纸，熬红眼还要继续吹。后半夜歇息时，一般东家都是把鼓匠安排在本村光棍人家睡。家冷炕凉没法睡，凉完前心凉后背。晚上没铺没盖时，几个人扯一张被窝盖。
白事有两种，分为三天鼓、昼夜鼓及对台鼓。三天鼓，比如今天下午来，明天烧纸，后天早晨吹得把老人下葬完事；昼夜鼓就是烧纸当天来第二天走，等于一个白天加一夜所以叫昼夜鼓；对台鼓就是有钱人家雇两班鼓匠，让他们比着吹。
晚上人多时，一定要进行对台鼓。对台鼓时，鼓匠吹的最经典的就是“捉老虎”。“捉老虎”就是锣鼓叫阵，两个吹唢呐的把唢呐杆、唢呐碗拔下来来回交替耍。
鼓匠班子都有绝招，最普通的就是“抹碗子”，谁不会“抹碗子”就别想在这个行当里混。碗子就是唢呐最外的那个喇叭口，吹唢呐的在一种特别快的节奏中，把唢呐大卸八块，直到把那碗子拿在手中，仍然要一刻不停地对着嘴吹。而且要用唢呐上的哨子、杆子和喇叭分别吹出各种不同风格的声调来。在演奏过程中，鼓匠与看热闹的，形成了一个气场。叫好声不断，鼓乐声飞扬，常常高潮迭起。
两班鼓匠一旦对起了台，就互不相让。这个刚落那个骤起，吹的人满头大汗，看的人喜笑颜开，完完全全是一个吹塌天、乐翻天。
后来，鼓匠的地位节节攀升，鼓匠的曲目也与时俱进。记得吹“青松岭”时，要比哪班吹的马叫和马蹄声更精彩逼真。“文革”前常吹“逛新城”“挂红灯”，其余就是二人台。观众最嚷嚷的是“干磨电”，“干磨电”就是两班鼓匠，四个唢呐干吹。在我的记忆里，吹唢呐的都是瞎子，以自己稚嫩的想法以为只有瞎子才能当鼓匠。有时候孩子们淘气说想当鼓匠，大人就说，那就快把眼揉瞎去哇。后来才知道那个年代眼睛正常的人都在生产队挣工分，眼睛残疾不能劳动的才去学鼓匠。
鼓匠原本是附和庆祝、热闹的气氛的，只在甜蜜喜庆的婚礼或是福寿双全的喜丧中出现。不知为啥后来婚礼时不大请鼓匠了，而丧事却将其发扬光大。但凡有老人去世，不问寿数，请鼓匠是儿女保全脸面必需的开销。
好久没回故乡了。听说改革开放后，农村的鼓匠班子也进入新时代，配上了合成电子琴、架子鼓，出现了以唱为主以吹为辅的格局。汽车打开马槽做成的临时舞台，男女对唱，霓虹闪烁。因此，人们流传一句话——九十年代不一样，鼓匠不吹全凭唱；八十年代比弓箭，鼓匠就吹干磨电。再也看不到童年鼓匠的情景，一切都成了尘封的记忆。
过去的鼓匠，如今都叫艺术家了。表姐的大女婿在内蒙古广播电视艺术团吹黑管，妗妗们不知道啥叫黑管，只说爱花的闺女嫁给一个鼓匠。天地玄黄，许多事情都颠倒过来了。
人老了就会怀旧。如今，我夜半失眠时，耳边总会响起故乡那或哀婉得催人泪下，或激越得让人兴奋的高高低低的唢呐声。而当年的那些鼓匠已成历史，我是再也见不到了。