剃头

儿时，经常能见到走村串巷的剃头师傅。标准的剃头挑子，一头是红漆长方凳，凳腿间夹置三个抽屉，上面一个是放钱的，下面两个抽屉分别放置围布、刀、剪之类的工具；挑子的另一头是个长圆笼，里面放置小煤炉，上面放一个大沿儿的黄铜盆，这样可保持水的热度。“剃头挑子一头热”即以此得名。

剃头师傅最典型的特征是，手持形似大镊子的铁制“钲子”（属古军乐器），用小棍自下向上一拨，便发出“日嗯——日嗯——”洪亮悦耳的响声。老远，听声音就知道是他们来了。

那时，街头也有剃头铺，剃头铺的陈设也很简单。洗脸的毛巾是千人共用的，还有脸盆、脸盆架、荡刀布、剃刀、推子。用剃头铺的毛巾擦脸，有一股难闻的气味，就像家里陈年搌布的味道。

在农村，新生儿都要剃满月头，可谓人生之第一剃；一个人离开这个世界，也要剃头，可算是人生最后一剃。

剃满月头时，要把剃头匠请到家里来，待若上宾。所请之人，必定是技术上乘、德艺俱佳者。剃头匠请到家里，除烧水沏茶、上烟之外，晌午还要弄点菜，喝口烧酒。人生的最后一剃，一般是不讲价的，剃头匠说多少是多少，比平日要贵得多。

听舅舅说，得胜堡有家人，穷得买不起剃刀，就用镰刀给孩子们剃头，情急生智，竟然练就了一手绝活儿。

那时，为了省钱，男孩子多的人家大多买剃刀自己剃。一次，舅舅给我剃头，拿件烂衣裳在脖子上一围，弄点温水用碱面洗了头，就用剃刀在头上刮。剃刀老旧，又不锋利，刮的时候像拔毛一样，痛得我嗷嗷直叫。我那时就怕剃头，听见剃头就往屋外跑。被捉回来强迫剃，嚎叫的声音像杀猪一样，剃到完，哭到完。

1956年，我随母亲来到呼和浩特。邻居王叔叔手艺不错，一到休息日，他就搬个凳子放在院子里，拿王婶做饭的围裙给儿子围上剃头。王叔叔的“剃头摊”一摆，邻居家的大妈们就会大着嗓门喊自己的孩子过来，让王叔叔捎带给剃剃头。王叔叔手艺好，往往按住脑袋，三下五除二就解决问题。赶上推子不快，夹头发的事时有发生，一旦薅住头发，头皮生疼。因此让男孩剃头与吃药一样，必须连威胁带利诱。那时的发型以锅盖头为主，就是边上剃了，头顶上留一层那种。我至今还保留着儿时的照片，头型都是锅盖头，一直羞于示人。

呼市从五十年代起，理发店基本上都是国营的了，有多少家没有统计过。我记得大概有以下几家：大北街有一家、中山西路人民电影院旁边有一家、新城将军衙署西头有一家、火车站南马路的照相馆旁边有一家。但是规模最大，最干净的还要数“市毛”路东二食堂楼上的理发店了。那里有六七个理发师，每天生意很忙，尤其过年的时候，要排很长时间的队。

那时，呼市人即便去理发馆也要说：“我剃头去。”其实这里的剃头已经是广义的了，包括理发。

去国营理发店剃头，算是相当奢侈了，父亲有一次去那里开洋荤花了四角多，回来叫母亲数落了半天。二食堂楼上理发店的玻璃门是半透明的，里面很宽敞。排着一溜磨盘椅，磨盘椅还可以放倒，为的是给客人刮胡子。椅子正对面的墙上是长方形的大镜子，镜子下面是一溜又窄又长的桌子，摆放着推子、剃刀等理发工具。剃头的师傅是几位大嫂，还有几个姐姐，她们都穿着白大褂，毛巾和围布也是白色的。

至今仍能想起在那里剃头时的情景：轮到我时，师傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地抽打椅子上残存的发屑，然后招呼我坐下。坐定，她习惯性地甩动围布，清脆的抖布声是开工的序曲。然后不紧不慢地给我围上围布，拿出推子点几滴润滑油，在耳边试听一下，随之节奏明快的推剪声便在耳边响起。头发被拦腰截断，飘飘洒洒地落地。围头推剪一圈儿，剃头就算完工。

那时可没啥发型，把头发剪短、剪齐就行了。男孩子后脑勺上的头发基本上都快推到顶了，是典型的锅盖头；也有爱美的小伙子，要剃分头，三七分的，将两边的头发都往后面斜斜地飞翘着；至于六七十岁的老年人，十有八九剃光头，无挂无碍，非常方便。

我长着两个招风耳，不适合理锅盖头，下面的头发剪短后，两只耳朵就显得更大。我坐在教室的第一排，课桌前正好是讲台。到了下午的时候，太阳从西边照到我头上，头的影子正好映在讲台墙上。中间一个大头，旁边两只耳朵，就好像动画片里的米老鼠一样。后面的女生老笑话我，不过，我倒是挺喜欢她的。

在我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀和荡刀布了。那种造型别致、寒光慑人的剃刀，我家也有一把。但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言说；荡刀布，因剃头师傅长年累月地荡磨剃刀，油腻发亮，竟成了龌龊孩子衣裳的代名词。

及至成年，我也开始刮脸。刮脸前，师傅将毛巾用热水浸透，热气腾腾地敷在我的脸上。须臾揭开毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位细细地涂抹一遍。然后从上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那条油光的荡刀布上，唰唰地打磨，待剃刀锋刃可鉴时才停手。我半躺在磨盘椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行——利而不灼、行而不滞。最后，师傅递给我一面小圆镜子，让我看看是否满意，我只有连连道谢。

曾经听过一则有关剃头的笑话，令人捧腹：有一个徒弟学剃头，师傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，练习浮劲。师娘叫他去干活，他“哦”地应了一声，将剃刀插在冬瓜上，转身去干活了，久而久之，养成了习惯。学习期满，徒弟正式给人剃头。这时，师娘又叫他干活，他又“哦”了一声，将剃刀插在人家的头上，转身去干活了，来剃头的人鲜血直流。这当然是个笑话，虽然剃刀划破皮肤的事情屡见不鲜，但再蹩脚的剃头匠也不会把人的头颅剖开的。

时代变了，现在的理发店和过去的剃头铺不可同日而语，店名也都改成了“美发中心”“造型机构”“染烫中心”。前几年人人开公司，有个老太太把自己的剃头铺改名为“环球开发公司”，笑倒一片人。不知何故，我却经常隐隐地怀念那些剃头匠们。他们曾经是我们生活的一部分，想起他们来就有一种温暖的感觉。